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[কুলেন্্র সিংএর 'মফিস ঘর়। যেমনটি হবার তেমনি । বেল! প্রায় সাড়ে দশটা । 
মিস্টার সিং ৰাস্ত হয়ে কাজ করছেন, চেয়ারে বমে। সামনের টেবিলে রাশীকৃত বিশৃঙ্খল! । 
হাতের এ কাজটুকু সেরে এখুনি উঠে পড়বেন, সিংএর এমনি ত্বরাম্িত ভাব। হঠাৎ 
খোলা! দরজার পর্দা ঠেলে শিবতোষ সবেগে ঢুকে পড়ল। উদ্ভ্রান্ত, ব্যস্তদমন্ত। বেশবাস 
'পারিপাট্যহীন। বয়স চবি্বিশ-পচিশ । ] 


সিং। (বিশ্মিত ও বিরক্ত) একি? হু আর ইউ? 

শিবতোষ। আমি স্তার__আমি। 

সিং। ( সগর্জন ) কে তুমি? 

শিবতোষ। চিনতে পাঁচ্ছেন না? আমি শিবতোষ দাস। আপনার 
আফিসের প্যাকিং ডিপার্টমেণ্টের নগণ্য কর্মচারী । মাইনে পয়তাল্লিশ 
টাকা, মাগ গি ভাতা_ 

সিং। (ধমকের সরে ) তা, তুমি এখানে, আমার বাড়িতে আমার 
বলবার ঘরে ছুকলে কি করেন 

শিবতোষ। প্রা একরকম জোর করেই ঢুকতে হয়েছে, স্তার। 
নইলে উপায় ছিল না । 

সিং। উপায় ছিল না? হোয়!ট দি ডেভিল ডু ইউ মিন? তোমার 
কার্ড কই? কার্ড পাঠ।ওনি কেন 2 

শিবতোষ। ও সব কাড-ধার্ড কোথায় পাব? অত কায়দাদুরস্ত 
হওয়া কি আমাদের পোষায়? কাগজ-টাগজের দাম কত আজকাল । 
কেনবার পয়স1! কোথায়? 

পিং। কে কিনতে বলছে তোমাকে ? দরজার বাইরে পেরেক 
ঝোলানো কাগজের লিপ ছিল না? তাতে নাম আর দেখ! করার 
উদ্দেশ্ত লিখে পাঠাওনি কেন? 

শিবতোষ। এ শ্লিপে যদি লিখে পাঠাতাম তা! হলে আর দেখাই 
করতে পারতাম না আপনার সঙ্গে । 


সিং। দেখাই করতে পারতে না? 

শিবতোষ | হ্যা, তা হলে আমাকে আর ডাকতেনই না আপনি । 
বাইরে এঁ কাঠের বেঞ্চিটার উপরে বসিয়ে রাখতেন। ঠিতরে লিপ 
পাঠিয়ে অনি কয়েকজন এখনো বসে আছে অপেক্ষা করে। 

সিং। আমার হাতের কাজ শেষ ছলে তো তাদের ডাকব । 

শিবতোষ। নিশ্চয়ই । ওদের কাজের আর দাম কি! ওরা বোকা,. 
ভীরু, চুপচাপ বসে থাক ওরা স্থষ্টির শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত । বাইরে অমনি 
বসিয়ে রাখায় খুব একটা পৌরুষ আছে । আপনি যে একজন ডাকসাইটে 
বড়লোক, আপনার ষে অনেক শক্তি, অনেক মর্যাদা তা প্রকাশ করার 
রীতিই হচ্ছে দর্শনার্থীদের দরজার বাইরে অমনি বসিয়ে রাখা । কিন্ত 
আমার কাজ অত্যন্ত জরুরি । অনর্থক বসে থাকবার আমার সময় নেই। 

পিং। তাই বলে তুমি না বলে-কয়ে আমার অন্কুমতি না নিয়ে 
আমার ঘরে ঢুকে পড়বে? 

শিবতোষ | মাপ করুন, আমি অনুপার়। আপনি তে! জানেন, 
আমার সময় বড্ড কম। বিকেল তিনটের ট্রেনেই আমাকে বেরুতে হবে । 

সিং। (সজোরে কলিং বেলে হাতের বাড়ি মারলেন ) ব্যেরা! 
ব্রা! ( বেয়ারার প্রবেশ ) একে কার্ড ছাড়া আমার অফিস-ঘরে 
ঢুকতে দি'য়ছ কেন ? 

বেয়ার। আমি দিইনি, হুভুর। উনি আমাকে জোর করে ঠেলে 
ঢুকে পড়লেন ঘরের মধ্যে । 

সিং। আর তুমি ওকে ঠেকাতে পালে না? 

শিবতোধ। আজ কেউই আমাকে ঠেকাতে পারবে ন। | 

সিং। (বেরারাকে ) কি, কথা কইছ না কেন? গায়ে জোর নেই? 

শিবতোষ । রেশনের চাল খেয়ে-খেয়ে কাহিল হয়ে পড়েছে। 

সিং । (বেরারাকে ) এমনি যখন তোমার গায়ের জোর, ধাকা 


৪ 


খেয়ে যদি তুমি পথ ছেড়ে দাও, তবে এখানে আর তোমার চাকরি করে 
কাজ নেই। তুমি পথ দেখ । 

বেয়ারা। আমার কোনো কন্গুর নেই, হুজুর । আমি শুঁকে বললাম 
সিলিপে নাম লিখে দিন, সিলিপ ছাড়া ঢোকবার আইন নেই। উনি 
বললেন, সিলিপের দরকার হবে না, সাহেব আমাকে চেনেন, আর 
কাজটি অফিসের কাজ, ভীষণ জরুরি__এক মিনিট দেরি করার সময় 
নেই। 

শিবতোষ। ছুটো কথাই সত্য। প্রথমত আমাকে আপনি চেনেন, 
আপনার আফিসের আমি একজন শিচু কর্মচারী | চেনা বামুনের যেমন 
পৈতের দরকার নেই, তেমনি আফিসের কেরানিরও স্লিপের দরকার নেই। 
ঘরে ঢুকতে বেয়ারার যদি নাল্লিপ লাগে তবে আমারই বা লাগবে কেন? 
দ্বিতীয়ত যে বীজের জন্য এসেছি সেটাকে আফিসের কাজই বলতে হয়। 

সিং। ( বেয়ারাকে ) তোম!কে বেযার। রাঁখা আমার আর পোষাবে 
না। তুমি একটি গিদ্ধড। গায়ের জোরে তুমি একটা রোগা পটকা! 
কেরানির সঙ্গে পারো না। যাও । 

শিবতোষ। সরাসরি কুস্তি করতে হলে নিশ্চয়ই পাঁরত। হেরে 
গেছে বুদ্ধির জোরের কাছে। তা ছাডা ওর চাকরিতে নিশ্চয়ই এমন 
কোনো সর্ত ছিল না যে কেউল্লিপ না পাঠিরে ঘরে ঢুকতে চাইলেই তার 
সঙ্গে একটা ধস্তাধস্তি করবে। 

সিং। একশোবার করবে । তা নইলে চোর-ডাকাত বাটপান্ড- 
জৌচ্চোর যে কেউই ভাওতা মেরে ঢুকে পডবে না কি? 

বেয়ারা। যদি হুকুম করেন তো৷ এখুনি ঘাড় ধরে ঘরের বার 
করে দি। 

শিবতোষ। এখন আর ওর জুরিসডিকশন নেই এখন আমি 
মফন্থল ছেড়ে সদরে চলে এসেছি, একেবারে খোদ রাজধানীতে | 


€ 


বেয়ারা। যদি বলেন তো চ্যাং-দোল। করে তুলে নিয়ে এখুনি ছুঁডে 
ফেলে দি বাইরে । 

সিং। না। তার আগে তোমা”কই বার করে দ্িলাম। তোমার 
চাকরি ছুটে গেল আজ থেকে | তুমি পথ দেখ । 

বেয়র | সব, মাফ ককন। আব কখনো এমন হবে না। 

শিবতোষ | দেখ, এখন আর ঝামেলা বাড়িও শ।। আমাৰ 
বাপারটি শেষ হবাব আগে তুমি বগি একটা নন শাক আক কব, তবে 
সব লওভগ্ড হবে যাবে । পথ দেখতে বলছেন পথ দেখ । তোমাদেব 
ভাবনা কি। একটি গেছে আব একট জঈ,ব। তোমলা তে। আখ 
বাঙালী নও। 

বেধার। | (সক।তব ) সাব, হজুপ্ত এ থাণ। মাফ কান আট 
কখনে। এমন গাফিপতি হবে না। | 

সিং! না। যা একবার হম হবে গেছে তার ভাব পশ ১৪ নেই। 
যাও, তুমি চাক্বিব েকে বরথ শত হযে গেল যাও । আখধারা বসে 
আছে বাইরে, তাতেও চলে থেতে বশ। কি, দাটিষে পইলে কেন ? 
যাও। নিকালো । (বেধাবার প্রস্থান) ঠহাবপব। কমি কি হনে 2 

শিবতোর | স্তাব, আমার দেই চক দবখান্তট। ফের শিহে এসেছি | 

সিং । ছুটির দবখাত 2 

শিবভোব | হ্যা স্ব, দিন পনেরা দুটি চাই। কম বরে অস্ত 
দশ দিন । 

সিং। ছুটি? ড্ুটিকেন? 

শিবতে।ব । আমার জেঠামশাযের মাবাঞক শন্রখ। পাল টেলিওাম 
এসেছে বিকেলে । আমকে দেখতে চাচ্ছেশ। 

সিং। ও 1, তুমি তাই বলে কাল অফিসে 'একটি দরখাস্ত 
করেছিলে । তাই না? 


শিবতোষ। করেছিলাম । আর আপনি তা সরাসরি খারিজ 
করে দিয়েছিলেন । 

সিং। সেই দরখাস্ত আবার পেশ করতে এসেছ? 

শিবতোষ। নাস্তার, নতুন করে লিখে নিয়ে এসেছি আর একটা । 

সিং। একবার যে দরখাস্ত অগ্রান্ করেছি, পরে আবার তাই 
মদ্দুর করব এই কি তোমার বিশ্বাস? 

শিখ:শাষ। আপনার মহান্ুভবতায় আমার বিখাস হারাবার কোনে 
কারণ ঘটেন। যে দরখাস্তটি অগ্রাহ্হ করেছিলেন সেটা আফিসে 
দিয়েছিশাম, সেটি আফসের দরখাস্ত । এবারের দরখাগ্টি অ:পনার 
বাঁচতে নিয়ে এসেছি, এটির এখন অন্ত রকম চেহ|খী, আন্ত রকম 
পরিবেশ । আ:ফসে আপনি সাহেব, বিদেশী; বািতে আপনি গৃহস্থ, 
ভদ্রলোক) 

'সিং। তাই বুঝি বাড়িতে এসেছ দরখাস্ত নিয়ে? ভূন, ভুল করেছ 
তুমি। আমি অফিসে যা বাড়িতেও তাই। আমি এক কথার মান্গুঘ। 
আমার হুকুম কখনে! নড়চড় হয় না। অফিসে যা না বলে দিয়েছি 
বাড়িতে তা কখনোই হ্যা হবার নয়। কিছুতেই নর। সেই নানা-ই 
থাকবে। স্থতরাং পথ দেখ । 

শিবতোষ। এখুঁন যদি পথ দেখি তবে পথেই আপনার বেয়ারার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । আর রান্তায় একবাপ পেলে সে আর আমাকে 
আস্ত রাখবে না। 

সিং। আচ্ছা, এসেছ ছুটি নিতে, অফিসের ছোট একটা কেরা, 
কন্ত এমন ইয়াকি করে কথা কইছ কেন? ক।+ সঙ্গ কথা কইছ খেয়াল 
নেই? 

শিবতোষ। একেকবার খেয়ালটা আসে, আবার হারিয়ে যায়। 
আমার মাথা খারাপ হয়ে উঠছে ক্রমশ । কাল আপনার অর্ডার পাওয়ার 
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পর থেকেই মাথার ভেতরটা কেমন গরম হয়ে গেছে, তাল-মান, কথাবার্তা 
কিছু ঠিক থাকছে না । চোখে কেমন ধোয়া দেখছি । কখনো দেখস্ছি 
সাহেব, কখনে। দেখছি কাচকলা। যদি এ-দরখাস্তটাও অগ্রাহা হয়, তবে 
আমি নির্ধাৎ উন্মাদ হয়ে যাব। 

সিং। তাই হও। তোমার ছুটি হবে না। 

শিবতোষ। হবে না? তবে আমার উপায় কী হবে? 

সিং। তার আমি কি জানি! 

শিবতোষ । আপনি ন] জানলে কে জানবে স্তার? আপনি আমার 
মুনিব, আপনার তাবেদারি কবে বেচে আছি। আপনি যদি না দয়া করেন-__ 

সিং। এটা হচ্ছে ডিউট, ডিসিগ্রিনের কথা । কর্তব্যের কাছে 
দয়ামারা, পাপ-পুণ্য কিছু নেই। এ সময়ে অফিসের কাউ:ক ছুটি দেওয়া 
যাবে না। ৃ 

শিবতোষ। এ সময়ে অসুখ তো হতে পারে। অস্ত্রথ তো আর 
ডিসিপ্রিন মানে না। 

সিং। তা, তোমার তো নিজের অন্ুুখ নয়। 

শিবতোষ | নয়। কিন্তু ভাই অনায়াসে বানিরে বলতে পারতাম, 
স্তার। সঙ্গে ডাক্তারের সার্টিফিকেটও দিয়ে দিতে পারতাম অনায়াসে । 
টাকা দিরে সহজেই এঁ সার্টিফিকেট কেনা যায় বাজারে | দেখুন, আমি 
মিথ্যের ধার দিয়েও যাইশি। যা সত্য তাই বলেছি সোজান্থজি। ্‌ 

সিং। বাবা-ভেঠা, মা-মাসির অসুখে ছুটি দিতে গেলে অফিস তুলে 
দিতে হবে এক দিনেই। 

শিবতোষ । ছোটবেলায় বাবা-মা মারা যান। জেঠামশাইই কোলে- 
পিঠে করে মানুষ করেছেন। মানুষ যদিও হইনি ষোল আনা । তু 
জেঠামশার়ের অস্থখে তার শেষশয্যার কাছে না গিয়ে পারব না, স্যার | 
জেঠামশাই আমার ধাবা-মার চেয়েও বেশি । 


চ” 


সিং। রট। দেখ, এটা আমাদের সাহেবি অফিস । ছুটির বেলার 
আমরা বাবা-মা ভাই-বোন জেঠা-কাক1 মামা-মেসো কিছু স্বীকার করি 
না। একমাত্র স্বীকার করি স্ত্রী। কারুত্ত্রীর যদি অসুখ করে বেই 
একমাত্র বিবেচন। করতে পারি। 

শিবতোষ। আমি হতভাগ্য, স্তার। আমার স্ত্রী নেই। আমি 
এখনে বিষেই করিনি । 

সিং। না করাটা অন্যায় হয়েছে। 

শিবতোষ। এখন বুঝতে পারছি । বিয়ে করা থাকলে একটি 
ব্যারাম ঘটিয়ে ফেলার বোধ হর কোনো অন্ুবিধে হত না। কিন্ত ষা 
নেই তা দ্ডেবে লাভ কি? 

সিং। উপায় কী জিগগেম করছিলে না? উপায় হচ্ছে বিয়ে । বাঁও, 
বিয়ে করো গে । ট 

শিবতোষ। 'আপনিও তো স্তার, সেই ইয়াঞ্ষি করেই কথা বলছেন। 
জ্বলন্ত আগুনে আর আভতি দেবেন না। 

সিং। তোমার ভালোর জন্টেই বলছি। বর্তমান তো গেছে, এখন 
ভবিষ্তের ভন্তে প্রস্তুত হও । 

শিবতোষ | কিন্তু আমার বতমান এখন] যায়নি । বিকেল তিনটের 
সময় ট্রেন । এখনো ঢের সময় আছে। 

সিং। কিন্ত আমাব আর সমর নেই। জামাকে অফিসে বেনতে 

হবে। তুমি যাবে না অফিস? 

শিতোষ। কি করেযাই, স্তার? যেটুকু সময় আছে, তারি মধ্যে 
বিয়ে করে স্ত্রী অস্থথ বাধিয়ে ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়ে নেবার শেষ 
চেষ্টা তো করতে হবে। কিন্তু তেমন স্ত্রী পাই কোথার? হাপপাশ্তালে 
যাব? সরাসরি রুগী মেয়ে বিয়ে করলে চলবে, স্যার ? 

সিং। কিছুই চলবে না। আগে যা বলেছি, পথ দেঁখ। 
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শিবতোষ। ছুটি ছাডা আমার আর পথ নেই। জেঠামশায়ের ছেলে 
নেই, আমিই তাঁর ছেলে । তিনি আজ মরণাপন্ন অসুস্থ 
সিং। কিন্তু অফিসের কাজ তার চেয়েও বেশি জকরি । ফ্যাক্টরি 
মেশিন বন্ধ হতে পারে না এক মুহূর্ত । 
শিবতোষ । আর মানুষ বন্ধ হযে যাচ্ছে মিনিটে-মিনিটে । মেশিনের 
আজ প্রবল প্রতীপ, সবগ্রাপী ক্ষধা । কিন্তুযাই বলুন, ক্ষুধার্ত মানষেরই 
শক্তি বেশি । ক্ষুধার্ত মানুষই শাবার বন্ধ করে দিতে পারে ও মেশিনেখ 
দৌরাত্ম্য | 
সিং | তুমি না ব্যাপাবটা হব তাডাতাডি সেরে ফেলতে চেষেছিলে ? 
যার জন্যে শিপ পাঠাবার পধন্ত তর সঘনি? তবে কেন আর দেশি 
করছ? তোমাব আচ্চি এক ডাকেই খাগ্জ হযে গেছে। ব্যাপাপট। 
তাডাতাডি সেরে ফেলেছি তোম।প কথামত । 
শিবতোষ | কিন্ধ সমস্ত ব্যাপারটা তাডাতাটিতে আপনি ঠিকমত 
বুঝতে পাচ্ছেন না, স্তাব। তাই নিপিবিলিতে ভাল করে বোঝাবার 
জন্তে মামি আপনাকে বাডিতে এসে ধরেছি । 
সিং। আম বুঝতে পাবছ না? সমস্ত জিনিস খুব ভাল করে 
বুঝতে পারি বলেই ধাপে ধাপে সিডি ভেঙে উন্নতির চুডাষ এসে উঠেছি । 
আমিও 'আরন্ত করেছিন।ম পঞ্চাশ টাকা । বুঝলে? 
শিবতোষ। আমার ০১খ পাঁচ টাকা] তবে বেশি, শ্তার। আর 
তখনকার দিনের পচ টাক! এখনকার পঁচিশ টাক।র সমান। 
পিং। কোনোদিন ছুটি শিইনি। দৈতে)প মত কাজ করেছি। 
শিবতোষ। কিন্ত এখন দৈত্যের মত ব্যবহার করবেন না, স্তার । 
জেঠামশাই উনুখ হয়ে আমার জন্যে যুক্ত গুনছেন | 
সিং কোনোদিন সেট্টিমেণ্টের ধার ধারিনি। বুঝলে হে ছোকরা, 
ইনটেলিজেন্স ! “ইনডালটি,। এফিসিয়েন্সি। 


১০ 


শিবতোষ | প্রত্যেকটা কথার খুব ভাল ভাল বাঙলা ছিল, স্তার | 
আমার মাথাটা খারাপ না হয়ে গেলে ঠিক বলে দিতে পারতাম । কিন্তু 
কথা তা নয়। কথা হচ্ছে আমাকে না দেখে জেঠামশাই চোখ বুজতে 
পারছেন না। আমার উপর আপনারই শুধু দাবি, ্ার কোনোই দাবি 
নেই? আমার কি উচিত নব াকে একটি বাপ শেন “দখ| দেখে আনা ? 

সিং। এতই যখন জেগামো, তখন চাকরিতে ইস্তফা দিযে চলে 
যাঁও। 

শিবতোষ | চাকপ্রি চলে গেলে খাব কি,স্তা ? 

সিং। তা হলে জেঠ'মো ছাড় । হয জেঞ| নধ চকর্সি | 

শিবতোষ | দ্রুবেপ্প মাঝে কটা দিনের ছুটির একট! সাঁকো, নডব্্‌ 
সাঁকো জেঠামশাইবে বিদায দিষে এই সাকো বেষে ঠিক আবার চলে 
আনব। 

সিং। না, না, হবেনা ছুটি। (শব্দ করে চেযাব সর্বষে উঠে 
পঙলেন ) কিছুতেই না। 

শিবতোব। আপনা পাষে পড়ি, স্তার | 

সিং । হে।বাট ? 

শিবতোষ | সত্যিই পাষে পডছি, স্তার। এই পাষে পড়ার জন্যেই 
আপনার বাডিতে এসেছি । 

সিং। হোষাট ডু ইউ সে? 

শিবতোষ। হা, শ্ডার। আফিসে সবার সামনে পাষে পৃডতে 
ভীষণ লচ্জা হচ্ছিল, শ্তার। এখন এই এক ঘরে আমার আব কোনো! 
লজ্জা নেই। আমাকে অন্তত দিন সাতেকের ছুটি দিন। (পায়ে পডল) 

সিং। একি উৎপাত! একি মুইসেন্স। 

শিবতোষ | আদয় দিয়ে না বোঝেন স্তার, পা দিষে হৃদয় বুঝুন এই 
গরিব কেরানির | মাথা! আমার কী রকম খারাপ হয়ে গিয়েছে বুঝুন মাথায় 
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পাঠৃকে। দশ দিন না হয়, অন্তত সাত দিন আমাকে ছুটি দিন। আমি 
শুধু যাব আর আসব। 

সিং। ইমপনিবল। শেষকালে তুমি গায়ের জোর দেখাবে ? 

শিবতোব। আমি গায়ের জোর দেশাব না শ্তার, আপনিই বরং 
পারের জোর দেখান। তবু আমাকে ছুটি দিন। আমার চোখের 
মাডালে জেঠামশাই মারা গেলে আমি উদ্দাম পাগল হয়ে যাব। 

সিং। রট! (বেল টিপল)ব্যেরা! ব্যেরা! 

শিবতাষ। ও আসবে না, স্তার। ওকে ডাকা বুথা। চাকরি 
থেকে ও বরখাস্ত হয়ে গেছে | 

সিং। পা ছাড়ো বলছি। নইলে চাকরি থেকে তুমিও বরখাস্ত 
হয়ে যাবে। 

শিবতোষ। পায়ে পড়ার জন্তে লোকে 'বরখান্ত হয় না, শ্তার, বরং 
তাতে তার উন্নতি হয়। 

সিং। ভোমাঁব লক্জা করছে নাঃ সামান্ত কট! দিনের ছুটির জন্তে 
এমনি করে নিচু হচ্ছ? 

শিবতোষ । বযর্দি তাতে আপনার একটু লজ্জা হয়, আপনার 
মন্বয্যুত্বটা জেগে ওঠে | 

সিং। আম হলে সটান চাকরিতে ইস্তফা দিতাম । 

শিবতোব। আপনার পাঁচ টাক মাইনে বেশি ছিল স্তার, যে পাচ 
টাকা, আজকালকার পচিশ টাকার সমান। আপনি পাঁচগুণ বেশি 
খেতেন । আপনার গায়ে পাঁচগুণ বেশি জোর ছিল। আপনার পিছনে 
মামা ছিল শ্বশ্তর ছিল, হয়ত বা মাসতুত ভাই ছিল অনেকগুলি । আমার 
মত আপনি এণনি নিঃসম্বল ছিলেন না। আমার মত মাথা খারাপ হয়ে 
বায়নি আপনার । 

লিং। এবার যাবে। এবার আমিও নিশ্চয় পাগল হয়ে উঠব। 


১২ 


শিবতোষ। (উঠে দাড়াল) না স্তার, আপনি পাগল হলে সর্বনাশ | 
আপনি অন্তত মাথা ঠাণ্ডা রাখুন। আমরা ভূতের কেরানি, আমাদেরই 
মাথার বরং কোনো দাম নেই। একটুতেই বিগড়ে যেতে চায়। 

সিং। বেশ, মাথা ঠাণ্ডা য়েখেই বলছি। এখুনি চলে যাও বাড়ি 
ছেড়ে। 

শিবতোষ | কিন্তু চুটি__ 

সিং। ছুটি হবে না। 


শিবতোষ । আমার ছুটি না হলে আপনারই বা ছুটি হয় কি করে, 
হার? 


সিং। যাও, বেরিরে যাও বলছি। নইলে আমি পুলিশ ডাকব। 

শিবতোষ । পুলিশ ! এসে আমাকে ছুটি দেবে ? 

সিং। পুলিশ এসে তোমাকে য্যারেস্ট কর,ব। 

শিবতোষ | কেন শ্তঃর, আমি কী করছি? 

সিং। কী করেছ? তুমি আমাকে কোয়াশ করছ, ইনটিমিডেট 
কগছ, ঘুষ দিতে চ'ইছ আমাকে । 

শিবতে।ষ। ঘুষ? ছু-বেপা থে?ত পাই না পেট পুরে, আমি দেব ঘুষ? 

সিং। হ্যা এ পাথে পঙাটাই ঘুষ, ক্রিমিনাল ইনাটমিডেশন | মোহ 
পিয়ে মনটা ভিজিয়ে কাজ খাগাংনাগ চেষ্টা। গলা টিপে ধরাও যা পা 
চেপে ধরাও তাই। ছুটোই অগ্ঠায় ভাবে কাজ আদায়ের ফন্দি। 

শিবতোষ। তবে কি আপনার প। না ধরে গলা টিপে ধরব? 

সিং। ব্যেরা! বেরা । (ঘন-ঘন কলিংবেল বাজাতে লাগলেন ) 
কেউ কোথাও নেই? রাম সিং! রামঞ্লেন সি! 

। ব্যস্ত পাষে সেঘমালার প্রবেশ। বয়েস উনিশ-কুড়ি 
মালা । কী হয়েছে বাবা? 
সিং। ব্যেরা কোথায় ? 
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মালা । নিড়ির গোড়ায় বনে কাদছে। 

সিং। কাদছে? 

মালা । হ্্যা, বলছে, চাকরি থেকে সাব ছাড়িয়ে দিয়েছেন খানিক 
আগে । তাই কলিং বেশ বাজলেও €দতরে ঢুকছে না। বলছে, বিনা 
চাকরিতে কামরার ভেতবে ঢুকলে সাব তাক মারবে । মাইনে নেই অথচ 
মার খাবে এ কডারে সে রাজি নর়। 

সিং। তুল হযেছে। আর খানিকক্ষণ পরে তাকে ছাড়িয়ে দিলেই 
হক হত। তখন সে ঠিকই বলেছিল ঘাড ধরে বার করে দিই লোকটাকে । 
কিন্ত আর সব চাকব-বাকর গেল কে।থার? 

মালা। কেউ বাাবে, কেউ রেশনের জিনিস আনতে । কেন, 
করেছে কী এ লোকটা ? 

সিং। করেছে কী! আমার পা লডিনে ধরেছে । এ একরকমের 
গুষ, ইললিগ্যাল গ্র্য/টফিকেশন | ০্্ট ডিঃআই কল। * 

শিবতোষ। শুনে রাখুন, ঘুষ লেকে হাতে দেয় না, দেয় পায়ে। 
টাকার বা জিনিসে নর, শুধু কাকুনি-মিনতিতে। শিখে রাখুন 
একবার । 

সিং। তারপর পা ছেটে দিথে বলে কিনা গলা টিপে ধরব! 

মালা । কী ভীষণ কথা' ডুমি লোকটাকে এতক্ষণ তাড়িয়ে 
দানি কেন? রঃ 

নিং| না, আমি ওকে পুলিশে দেব। দাঁঢা, আমি ফোন করছি। 

* মালা । পুলিশ পরে হবে বাবা। আগে আমরা আছি, পরে 

ঢাকর-বাকর আছে। খেষকালে পুপিশের কথা ভাবা যাবে। (শিব. 
তোষের দিকে এগিরে এনে) কি, আমাদের বাঙি ছেড়ে এক্ষুনি চলে 
যাবেন কিনা বলুন । 

শিবতোষ।, এক্ষুনি চলে যাব। স্বচ্ছনে, হাসিমুখে । বাপ যা 
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পারে নি মেয়ে পারল। বাপ যাপারল না মহাভারত আগড়ে, মেয়ে 
তা পারল এক কথায়। মেয়েদেরই জয়-জরকার । 

সিং। (সগঞ্জন ) যাও, বেরিরে যাও এখুনি । 

শিবতোষ। যাচ্ছি, কিন্ধ আপনার কথায় নর । মমতার নির্ঝর এই 
মেয়েরা, মেয়েদেরই জয-জরকার ৷ নমস্কার মেয়েদের । বাপ যা পারবে 
না, মেয়ে তাই পারবে । এক কথার পারবে । (প্রস্থান ) 

মালা । লোকট! কে বাবা ? 

সিং। আমার অফিসের প্যাকং ডিপার্টমেন্টের একটা পেটি 
কেরানি। মোটে পঁয়তালিশ টাকা মাইনে । 

মালা । কীম্পর্ধা দেখেছ। সেই লোকটা এসেছে বাড়িতে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে! 

সিং। আর এমন রোগ্‌, বিনাকার্ডে ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে । 
সাধে কি আরবেধারাকে ডিসমিস করি । 

মালা । কী চাষ ও লোকটা? র্র্যাক-মার্কেটের পারমিট ? 

সিং । না, না, ওসব কিছু নয। চা ছুটি। সাত দিনের ছুটি। 

মালা। কী আবদার। এখন কল-কারখানায় চব্বিশ ঘণ্টা কাজ 
করার কথা, এখন কিনা ছুটি চায়। ছোট কাজ ফাকি দিলে কেউ আর 
বডকাজ করতে পারে? 

*“সিং। দেখ দিকি, এখন একদিনে আমার ফ্যাক্টরিতে অন্তত এক 

হ|জার টাকা নেট মুনাফা । এমন সময কাউকে ছুটি দেওয়া চলে ? 

মালা । কেন, ছুটি চাষ কেন? 

সিং। বলে কিনা কে এক জেঠার অহুখ । 

মালা! জেঠার অন্থখ! (সশব্দ হাসি) রাজ্যে আর অসুখ হবার 
লোক শেল না। নিশ্মঘই একটা বুডো-হাবড় ভ্যাবা-গঙ্গারাম, ডাবা 
ছুঁকোয় তামাক খায় আর খকখক করে কাশে। (আবার হাসি) 
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সিং। তা ছাড়া আবার কি। 

মাপা । তার জন্তে আবার এত মায়া! এত আদিখ্যেতা। 

দিং। এই জেঠা-কাকারাই দেশট!কে উচ্ছন্নে দিলে । 

মাল।। আর এই একটা জরদগব জেছ্বার জন্তে ও তোমার পা চেপে 
ধরল। লোকটা কী! 

সিং। অপদার্থ । 

মালা । চাকরিতে সটান ও ইন্তাফা দিতে পারত না? 

দিং। আমিও তাই বললাম তাঁকে তখন | বললাম, আমি হলে 
চ/করি ছেডে দিতাম, মেক্দণ্ড ঝাকিয়ে নতজানু হতাম না। 

মালা। সত্যি, আজকালকার ছেলে হয়ে এই অপমান, এই অবনতি 
ও স্বীকার করে নিল ভাবতে ভাবণ জাল! হচ্ছে। 

সিং। নইলে উপায় কি বল? একটা চাকরি গেলে জুটবে 
কোথেকে আরেকটা? তখন জেঠা-খুড়োষ শানাবেনা। পেট যখন 
চো-টো করবে তখন তার কাছে জেঠার শোকট!| সাপের তুলনা কেঁচো । 

মালা। আর লোকটা কী আশ্চর্ধ ভীঞ্চ। যেই বললাম চলে যান, 
নুড়স্ুড় করে চলে গেল । 

সিং] একেবারে একটা নিনি, স্পাইনলেল। 

মালা । ওকে ছুর্টি না দিয়ে ভাল করেছ বাবা। ওদের ভাল করে 
ঘ| মারা দরকার ! নইলে ওর! মানুষ হবে না। | 

নিং। ছুট তো দেবই না, উলটে আমার সঙ্গে বেয়াদবি করেছে 
বলে ওর নামে প্র।রডিং করব | ডিসিপ্রিনারি স্টেপ নেব ওর বিরুদ্ধে | 

মাল।। একশোবার নেয়া উচিত । অত্যাচার না হলে আত্মসম্মান 
ফিরে আণবে না গুদে । 

পিং। (দেয়ালে ঘঠির দিকে তাকিয়ে) এ কি, এগারট। বাজে । 
আমাক আজ-'শফিন যেতে হবে না? মাই গড। দামি সময়কী 
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বাজে কাজে কেটে গেল। কোখেকে এক ঠেটা এল তার জেঠা নিয়ে, 
লেঠা বাড়িয়ে দিলে আমার । যাক, অফিসে গিয়ে এর শোধ নেব। 
তুই আমার টেবিলট৷ একটু গুছিয়ে দে দিকি, আমি. চান করে নিচ্ছি চট 
করে। (প্রস্থান ) 


॥ ছু” এক মিনিট পরেই শিবতোষের প্রবেশ । অন্তত চেহারা । খালি পা, 
চুল উদ্বথুকস্ষ, জামাট। ছেড়া, গায়ে ধুলো মাথা ] 


মালা। (ভয় পেয়ে) কে? 

শিবতোষ। আমি। 

মালা । কে আপনি? 

শিবতোষ । চিনতে পাচ্ছেন না? 

মালা । না। পাচ্ছি না। 

শিবতোষ । না? নার আজ স্থান নেই সংসারে । বনুন, হ্যা, 
চিনতে পেরেছি । 

মালা । না পারলেও বলতে হবে ? 

শিবতোষ । কেন, খানিক আগে দেখেন নি আমাকে এই ঘরে ? 
আপনার বাবার পায়ের সামনে মনুষ্যত্বের নৈবেছ্ভ দিয়েছিলাম-_ 

মালা । আপনিই সেই? 

'শিবতোষ। হ্যা, আঙ শুধু হ্যা বলতে হবে। আমিই সেই। 

মালা । কিন্তু মুহূর্তে আপনার এ কী রকম চেহারা! হয়ে গিয়েছে ! 
চুল উদকো-খুসকো, খালি পা, জামাটা ছেঁড়া, গায়ে ধুলো মাখা, এ 
আপনি কী হয়ে গিয়েছেন। 

শিবতে।ধ। ও! আপনি এতক্ষণ বুঝতে পারেন নি বুঝি? আমি, 
পাগল হয়ে গিয়েছি। 

মালা । সেকি? 
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শিবতোষ। আরেফ পাগল হয়ে গিয়েছি । আগে শুধু মাথাটা খারাপ 
হয়েছিল, এখন একেবারে শক্ত ইট হয়ে গিয়েছে । আগে ছিল গোবর 
এখন শুধু জল | ঝুনে! নারকেলের মত নাড়েন জলের শব্দ শুনবেন মধ্যে । 
মালা। এই বললেন নিরেট ইট, আবার তথুনি বলছেন ভিতরে 
জল ! 
শিবতোষ। পাগলে কী না বলে! যা জল, পাগলের কাছে তাই 
মাটি। যা দিন, পাগলের কাছে তাই অন্ধকার | আর যা না, পাগলের 
কাছে তাই হ্যা, আলবত, বাই অল মিন্স্‌। 
মালা। সামান্ত কটা দিন ছুটি পাননি বলে একেবারে এই ছুর্রশ। ? 
শিবতোধ | বাঃ, খাসা, এই তো ঠিক চিনতে পেরেছেন। তখন 
তবে না বলছিলেন কেন? না, না বলবেন না। বলুন, হ্যা, চিনতে 
পেরেছি । বলন। 
মালা | হ্যা, চিনতে পেরেছি । 
শিবতোষ। বাঃ, তোফা, হ্যা বলেছেন । হ্যা, হা বলতে হবে 
আপনাকে । 
মাল! । হ্যা বলতে হবে? 
শিবতোষ | হ্যা, শুধু হ্যা বলতে হবে। বত পারেন, হ্যা বলবেন। 
যতদিন বীচবেন, শুধু হ্যা বলে যাবেন। 
মালা । তার মানে ? 
শিবতোষ। পাগলের কথার আবার মানে কি? হ্যা, আর না, এই 
নিয়েই সংসার । ইতি আর নেতি। সম্পূর্ণতা আর শুন্যতা । না বল! তো 
অত্যন্ত সোজা, ভর্যা বলাটাই কঠিন। বাচবার সাধনা কঠিনের সাধন! । 
না মানে বঞ্চনা, বিরতি | হ্যা মানেই শক্তি, স্বাধীনতা । 
মালা। এযে বন্ধ পাগল দেখছি। 
শিবতোষ । “আর বদ্ধ নর, মুক্ত পাগল । না-পাগল নয়, হ্যা-প্রাগ্ণ ॥ 
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সংসারে না-এরই তো ছড়াছড়ি । আপনার নাকের ডগাতেই তো! না 
লেখা । আপনি যে নারী তার মধ্যে না, আপনি যে নাগালের বাইরে 
তার মধ্যে পর্যন্ত না রয়েছে উদ্ধত হয়ে । আপনি নারাজ আমি নাছোড় । 
সবতাতেই না । কিন্তু বীরের মত হ্যা বলতে পারছে কজন 2 আজকে 
শুধু ছোট্ট করে একটু হ্যা বলুন। কাল যদি না বলেন, বলবেন, তাতে 
আমি নাকাল হব না, কিন্ত আজকে ছোট্ট করে একটি হ্যা বললেই 
আমি বেঁচে যাই। 


মালা । একী প্রলাপ বকছেন আপনি? 

'শিবতোষ । এতক্ষণ বিলাপ করেছি, এবার প্রলাপের লগ্ন এসে 
পৌচেছে। আচ্ছা, আপনি কোনোদিন প্রলাপ বকেছেন ? 

মালা। না। আমি কি পাগল ? 

শিবতোষ । পাগল হয়ে না হোক, এমনি জ্বরের ঘোরে কিংবা স্বপ্রে 
কিংবা হঠাৎ ফ্লোনো ঝৌকের মাথায় কোনোদিন প্রলাপ বকেন নি? 
বিলম্বিত প্রলাপ না হোক সংক্ষিপ্ত প্রলাপ ? 

মালা । না। আমার জর হয়নি, আমি স্বপ্ন দেখি না, আমার 
কোনো ঝৌক নেই । 

শিবতোষ। এত না হলে যে নাজেহাল হয়ে যাব, নাস্তানাবুদ ৷ 
জীবনে কোনোদিন আপনি একটাও বেফান কথ! বলেন নি? মানে 
হয় না, সত্যিকারের মনের কথাও নয়, অথচ একটা মহান কথা, 
কোনোদিন বলে ফেলেন নি ফস করে? জীবনের অসতর্ক মুতে 
একট] অসংলগ্ন কথাও কি মুখ থেকে বেরোয়নি আপনার ? 

মাল । না। 

-শিবতোষ | না,না, না । আপনার সব কিছুই না। আপনি হ্যা 
বলতে শেখেন নি? বলি, হাস দেখেছেন ! হাড়ি দেখেছেন ? 
ছাসফাস করেছেন কোনোদিন ? 
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মালা । তা করেছি হয়তো । 

শিবতোষ । যাক, হ্য। পেয়ে হাপ ছাড়লাম । ইচ্ছে করলে আপনি 
তবে এক-আধট। হই্যাও বলতে পারেন । 

মালা । পারি বৈকি । যদ্দি কেউ বলে, পাগল দেখেছ কিনা, বলব, 
হ্যা, দেখেছি । যদি কেউ বলে চুনোপু ছি বাঙালী কেরানি দেখেছ কিনা, 
বলব হ্যা, দেখেছি ! যদি কেউ বলে, এমন অমানুষ দেখেছ কিনা যে ছুটির 
জন্যে মনিবের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে, বলব, হ্যা, নিজের চক্ষে বিশ্বান 
হয় না, তবু, হ্যা, দেখেছি । 

'শিবতোষ। চমতকার । চমতকার 1 হ্যাটাই একটা বীরত্বের ভাষা । 
না-টা দুর্বল, নিস্তেজ । কিন্তু হ্যা বলারও একটা রীতি আছে । সব 
ই্যাঁই আর সমান স্থরে সমান ঢঙে উচ্চারিত হয় না। যদি কেউ বলে, 
আপনি দেশের জন্তে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ? উত্তরে বলবেন, হ্যা। প্রায় 
বজের মত । যর্দি কেউ বলে, আজকে তিনটের ট্রেনে কলকান্তা ছাঁডবেন? 
উত্তরে বলবেন, হ্যা । শাদা, সরল, সাধারণ কথা । শুধু একটা ভদ্র 
অথচ স্পষ্ট প্রতিজ্ঞা । আর যদি কেউ বলে, বিয়ে করবেন ? উত্তরে 
তখনো বলবেন, হ্যা । কিন্তু একেবারে অন্ত রকম স্থপ্ে। ভাতে 
মেশানো থাকবে খানিকটা স্বপ্ন, খানিকটা লজ্জা, খাশিকটা আবেশ। 
একেকটা হ্যার একেক রকম ছন্দ, একেক রকম চেহারা । আচ্ছা, 
আমাকে দেখে আপনার মারা হর? 

মালা । ঘেনা হয়। 

শিবতোষ | তার মানেই মায়া হয়। যাকে আমরা ঘেন! কপি তাকে 
কটু প্রচ্ছন্ন মায়াও করি । ঘেরো কুকুরকে দেখে ঘেন্না হর বটে, কিন্তু 
তাকেও পারলে এটোকাটা খেতে দিই । আচ্ছা, আমার হয়ে আপনি 
কিছুই করতে পারেন না? 

মালা । এপ্স কেন- করতে যাব? আমার কী মাথাব্যথা? আপনি 
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ছুটি পাচ্ছেন না, আপনার চাকরি থাকছে না তাতে আমার কী আসে- 
যায়। আপনি পাগল হয়ে গেলে আমার ঘুমের কি ব্যাঘাত হবে? 

শিবতোষ | তবু যদি পারেন, তুর্বলের, দরিদ্রের, নির্যাতিতের পক্ষ 
নেবেন না আপনি ? 

মালা। আমি কী করতে পারি! কীই বা আমার ক্ষমতা আছে । 
যেখানে পায়ে ধরেও আপনি কিছু করতে পারেন নি, সেখানে আমার 
কী করবার থাকতে পারে ! 

শিবতোষ । আপনি কিছুই করবেন না। নড়বেনও না এক চুল। 
শুধু আপনার বাবাকে সংক্ষেপে একটি হ্যা বলবেন । 

মালা । সংক্ষেপেই বলি আর বিস্তারিত ভাবেই বলি, বাবা আমার 
কথা শুনবেন না । আমিচাই তিনি না শোনেন । আমি চাই তিনি 
নিশ্চল নিুর থাকুন। আমি "চাই তিনি থাকন এমনি অবিবেচক প্রভু, 
অত্যাচারী শাসক । আমি "আমার বাবার পক্ষে । একটা পাগল, একটা! 
মানুষ বা অর্ধমানুষের জন্ত হ্ীকে আমি বলতে যাব কেন? 

শিবতোষ । আহাহা, কোনে। কিছুই আপনাকে বলতে হবেনা, সম্পূর্ণ 
একটি বাক্য পর্যন্ত নম । একটি শুধু ইটা বলবেন। এটাকে বলা বলে না, 
শুধু ঠিকমত সুর বজায় রেখে একটা শব্দ করা। মুখ দিয়ে ছোট্র একটা! 
শব্দ.করতে পারবেন না? 

মাল।। 'আপনি পারবেন? "আপনি পারবেন হ্যা বলতে ? 

শিবতোষ। আমি? 

মালা। হ্যা, আপশি। আপনি যে এত হ্যার ভক্ত, আপনার মুখ 
দিয়ে বেরবে ও-শব্দটি? জয়ীর মত বীরের মত যোদ্ধার মত পারবেন 
আপনি হা বলতে ? 

শিবতোষ । হা-হা! হ্যা বলতে পারব ন।? নিশ্চয়ই পারব । 

মালা । পারবেন? যদি বলি, চাকরি ছেড়ে দিতে পারবেন ? 
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শিবতোষ। চাকরি? 

মালা । কি,হ্যা বলুন। মুখ যে শুকিয়ে গেল! পাগলামি যে 
কেটে গেল এক পলকে | কি, বলুন, হ্যা, ছেডে দেব চাকরি । যে 
চাকরিতে আত্মীয়ের মরণাঁপন্ন অস্থখে ₹ষ্য ছুটি পাওয়া যায় না, কর্মচারীর 
স্থখদুঃখের চাইতে প্রভুর স্বার্থই যেখানে বড হয়ে ওঠে, যে চাকরিতে 
অধিকারটাই মনে হয় অনুগ্রহ আর সে-অনুগ্রহ আদা কবতি মণনবেন 
পায়ে পডতে হয়, পাগল সাজতে হয, খলুন, যা, সে চাকার ছেটে দেব। 
মেরুদণ্ড খাডা করবে উঠে দীঙাব মাটি উপব। বন, দেখি কেমন 
আপনার বুকের পা । অন্তেপ বলার আগে শিজে বন । নিভে বলে 
প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান | 

শিবতোষ। কিন্তু আমার বলবার পর আপন ই)। খলবেন ? 

মালা । বলব। আপনি যি এই নোংবা, নাচ চাকরিটা ছে 
দিতে পারেন, যদি আন্মসম্মানে জলে উঠত পারেন আগুনের মত, 
তবে, হ্যা, আমি চলে আপব আপনাব পক্ষে । তথন বলব পা হম একটা 
হ্যা, একটা কেন, অনেকগুগি । তখন ভোর করে বাবাকে খলব, হ্যা, 
একে আর তুমি চাকরিতে আটকে রাখতে পার না, এর এখন লম্ব। 
ছুটি মিলে গেছে । পাপের বন্ধনের পব ছন্ছি মিলেছে এতদিনে । 

শিবতোষ | চমংকার বলবেন, খাসা বপবেন। দোহাই আপনার | 
কথা-টথা আপনাকে কিছুই বলতে হবে না ব্যাখ্যা করে, ব| ধ।দতে 
হবে না, শুধু দয়া করে আলগোছে একটি ইযা বপবেন। 

মাল । বলব। কিন্তু আগে আপনি খলুন। 

শিবতোষ । আমি বলব বদ্রেগ মনত, আপনি বলবেন গদগদের মত | 

মাল1। বজ্র বুঝি এখন মাথার এসে পঙ্ছে, গলায় আর আপএসাজ 
ফুটছে না। 

শিবতোব | (উল্লসিত ) হ্যা, চাকরি ছাড়ব । এখুনি ছাডব, এই 
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সুহূর্তে। ছাড়ব কি ছেড়েছি। ছেড়ে দিয়েছি চাকরি। এই দেখুন 
পকেটে করে নিয়ে এসেছি ইস্তফাপত্র, লেটার অফ রেজিগনেশন | 
(পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে পড়তে দিল মালাকে ) 

মালা । একসলেণ্ট। এই তো মান্তষের মত ব্যবহার । সাহস 
আর বীর্য থাকলে পুরুষের চাকরি জোগাড় করে নিতে কতক্ষণ! নিজেও 
বাচলেন, সমস্ত দেশের যৌবনেরও মান রাখলেন । যাই বাবাকে ডেকে 
আনি গে। 

শিবতোষ | হ্যা, ডেকে নিয়ে আস্থন ॥ না বলব না কখনো । আজকে 
আর না নেই অভিধানে । এখন চাকরি ছেড়ে দেবার পর মিস্টার সিংও 
আর না বলতে পারবেন না। (মালার প্রস্থান ) 


। অফিসের বেশে মিস্টার দিংএর প্রবেশ , 


সিং। একি! তুমি আবার এসেছ? 

শিবতোষ। শুধু আসিনি । আপনার এই মোফাটির উপরে বেশ 
চেপে বসেছি । চেহারাটা দেখে আমাকে পাগল ভাববেন না যেন। 
সামান্য কটা দিনের ছুটি না পেলে আমরা অমন পাগল হই না। কোনো 
অনুখও কিন্ত আমার নেই। মাথাটি একটু খারাপ হরেছিল, তা এখন 
দিব্যি সেরে গেছে । আমি এমনি একজন সাধারণ ভদ্রলোক, জেণ্টেলম্যান 
ল্যাট লার্জ । আপনার বাড়িতে সম্মানিত অতিথি ৷ বন্থন। 

সিং। হোয়াট ডু ইউ মিন? 

শিবতোষ। ফুটছে না, কে আর সেই স্বর ফুটছে না, জাহাগনা | 
দিন না, আপনার দেশালাইট। দিন না দয়া করে। একটা সিগারেট 
ধরাই। 

সিং। এমন বেয়াদব! দিস ইনসাবডিনেহান ! 

শিবতোয | দেশলাই আমার কাছেই হয়ত আছে। (সিগারেট 
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ধরিয়ে) আঃ, আপনার সামনে বসে নিগারেট খাব এ স্বর্ম্খ কে 
ভাবতে পেরেছিল । কি, দীড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন__ 

সিং! এর পরিণাম কি জান ? 

শিবতোয। বিলক্ষণজানি ! পরিণাম পকেটে করেই নিয়ে এসেছি। 
(পকেট থেকে কাগজ বের করে) ৬ষ্ট নিন আমার লেটার অফ 
রেজিগনেশন। 

সিং। (পডে নিয়ে) তুমি চাকরি ছেড়ে দিলে ! 

শিবতোষ | হ্যা, ছেডে দিলাম । এখন নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছি 
আমি। না-এর থেকে চলে এসেছি হ্যায়ে। ফ্রম নেগেগ্নন টু 
ফ্যাফারমেশান। ভয় আর ভাবনা থেকে শক্তি আর স্বাধীনতায় । 
মিনতি থেকে দাবিতে | আহা, আপনার কি দুঃখ ! কেউ আর আপনার 
ধমক খাবে না, আপনার তাবেদারি করবে না, আপনার পা! চেপে ধরবে 
না। আহা, আপনার সব জেল্লা ধুয়ে গেল। কি ক! আমি আজ 
আর চাকর নর, এমনি একজন ভদ্রলোক, আপনার বাড়িতে অতিথ, 
আপনার বাইরেব ঘরে বসে সিগারেট খাচ্ছি। 

সিং । তুমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গিয়েছ শিবতোষ | (চেয়ারে বসলেন ) 

শিবতোব। হাহা! পাগল হয়ে গিরেছি! এরকম সুস্থ আর 
প্রৃতিস্থ আমি এর আগে কখনো অনুভব করিনি। যখন আমি 
'আপনার প1 ধরেছিলাম তখনই পাগল হয়েছলাম, এখন একেবারে 
শান্ত, স্বস্ছন্দ, সুন্দর হয়ে গিয়েছি । চাকর থেকে হয়েছি এখন ভদ্রলোক, 
মুক্তপুকষ । আমাকে এখন আর আপনার “তুমি' ও িবতোষ' বলার 
অধিকার 'আছে কিনা ভাববার বিষয় । 

সিং। বেশ, তোমার রেজিগেশান আমি য্যাকসেপ টু করলাম। 
হ্যা, তুমি এখন যেতে পার । 

শিবতোষ। জানি, আপনাকেও হ্যা বলতে হবে। আর, “তুষিঃ 
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যর্দি বলতে চান। বলুন । অনেকদিনের আলাপ । স্নেহ তো না করেন 
এমন নয়। 

সিং। দেখ, তোমার আর অফিস নেই, বেঁচে গেছ । কিন্ত 
আমার অফিস আছে । আমাকে বেরুতে হবে এখুনি | 

শিবতোষ। কেউ আপনাকে বাধা দিচ্ছে না। আমাকেও বেরুতে 
হবে তিনটের ট্রেনে । একেবারে কিছুই সাজগোজ, গোছগাছ না করে 
বেরুনো সম্ভব হয়কি করে? 

সিং। হোয়াট ডু ইউ সে? 

শিবতোষ । গলা যেন আরও বসে গেছে মনে হচ্ছে । তেমন আর 
জমকে উঠছে ন]। 

সিং। তুমি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে বাবে কিনা বলো । 

শিবতোষ ॥ আর আমাকে আপনি ধমকাতে পারেন না। 
আপনি আর আমার মুনিব নন। তবু যদি ধমকান সেটি আপনার 
অসভাতা হবে। শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে মাঞজিত ভাষায় আলাপ 
করুন। 

সিং। আলাপ করতে হয়, সন্ধের পর আসবে, এখন অফিস- 
টাইমে কেউ আলাপ করে না । 

,শিবতোষ। কিন্ত সন্ধের আগেই যে আমাদের ট্রেন। বেশ, যখন 
বলছেন, তখন এখুনিই যাবো । বেশ, টাকা দিন। চেক নয়, নগদ 
টাকা । ব্যাঙ্কে যাবার সম। নেই। 

সিং। টাকা! টাকা কিসের? 

শিবতোয ৷ বা, এত দুরের রাস্তা, যেতে টাকা লাগবে না? 

লিং। টাকা লাগবে তো তার আমি কী জানি! তুমি বিনা 
নোটিশে কাজে ইস্তফা দিয়েছ, তোমার মাইনে বাবদ কিছু পাওনা হতে 
পারে না। 
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শিবতোয। আমার আবার মাইনে ! 

সিং। তবে টাকা দেব কেন? 

শিবতোষ। এমনি দেবেন। দুজনে যাব শিলং, হোটেলে থাকব 
দিন সাতেক। খরচ তো আর চারটিখানি বয়। 

সিং। ছজনে যাবে! শ্িলং। তার মন? আরেকজন কে? 

শিবতোষ। আর কে! যার জন্তে এক কথায় চাকরি ছেড়ে 
দিলাম । কবরের থেকে বেগিয়ে এলাম জ্যান্ত মানুষ । মোমের মেরুদণ্ড 
খুলে নিয়ে যে লোহার মেরুদণ্ড পরিয়ে দিল । আপনার মেয়ে । মেঘমাল! ! 

সিং। আমার মেয়ে? হোয়াট ডু ইউ মিন? আমার মেরে 
তোমার সঙ্গে শিলং যাবে? এক গাড়িতে? এক হোটেলে থাকবে 
তোমরা একসঙ্গে? 

শিবতোষ | হ্যা, সাহেবি হোটেলে" আমাকে বিশ্বাস না হয় 
আপনার মেয়েকে ডেকে জিগগেস করুন । 

সিং। তুমি কি বলতে চাচ্ছ, শিবতোষ ? 

শিবতোষ। এখন ভদ্রলোক বনে গিয়েছি বলে ব্যাপারটা ভদ্রভাবেই 
বোঝাতে চাচ্ছি। 

সিং। ভদ্রভাবে! তুমি আমার মেয়েকে এলোপ করে নিয়ে যাচ্ছ ? 

শিবতোষ। স্পষ্ট দিনের আলোয় সদর দরজা দিয়ে চলে য্রাচ্ছি 
ছুজনে, আপনাকে আগেভাগে জানিয়ে দিয়ে, এর মধ্যে এলোপমেন্টের 
আছে কি? চুক্তিতে আবদ্ধ আমর! দুজনে, সত্যের কাছে শপথ নিয়েছি 
এর মধ্যে ভরেরও কিছু নেই, লুকোবারও কিছু নেই। 

সিং। তোমর] ভ্জনে বিয়ে করবে? 

শিবতোষ। ছুই আর ছুইয়ে চারই হয়, পাঁচ হয় না। 

সিং। দীড়াও, ডাকছি আমি মালাকে ! কিন্তু ষিসে না বলে 
তোমাকে আমি হাজতে পুরব। 
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শিবতোষ । মাটির তলায় পুঁতবেন। আপনার মেয়েকে আপনি 
চেনেন নি । আমি চিনেছি । সে দেবীর দেশের মেয়ে, মুক্তির দেশের 
মেয়ে । যৌবনের সে মান রাখবে । সে হ্যা বলবে। সে তার. শপথ 
ভাঙবে না। যাকে সে মানুষ করেছে তাকে আবার সে পুতুল বানাবে 
না। হ্যাঃ ডাকুন তাকে । 

সিং॥ মালা! মালা! মেঘমালা! 


( মেঘমালার প্রবেশ ) 


মালা । ডাকছ বাবা ? 

সিং। তুই এই লোকটাকে চিনিস ? 

মালা | হ্যা 

সিং। এই নোংরা, খালি-পা, পায়ে ধলোমাথা লোকটাকে তুই 
ভালবাসিস? 

মালা । হ্যা 

সিং। এর সঙ্গে একা তুই আজ শিলং যেতে প্রস্তুত ? 

মালা । হ্যা (দ্রত প্রস্থান ) 

| মিস্টার সিং টেবিলের উপর ছুউ হাতের বিরাট শব করে মাথ! গুজে 
পড়ে রইলেন খানিকক্ষণ। পরে ] 

সিং। ( আচ্ছন্ন গলায় ) শিবতোষ । 

শিবতোষ । বলুন । 

সিং। এ তো হয় না। 

শিবতোষ। কীহয়না! 

সিং। না, এ হয় না কিছুতেই। তোমার চাকরি তো ইস্তফা 
দেয়া হয় না। তোমার ইন্তফার দরখাস্ত আমাকে ছি'ড়ে ফেলতে হচ্ছে। 
(ছিড়ে ফেললেন ) | 
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শিবতোষ । মোটে একটা পঁয়তালিশ টাকা মাইনের চাকরি । ও 
-থাঁকলেও যা না থাকলেও তাই । 

সিং। না। তুমি জাননা । আমাদের অর্গানাইজিং ডিপার্টমেন্টে 
একটা আড়াই শো টাকা মাইনের চাক ৭ খালি আছে । ওটার জন্তে 
বিজ্ঞাপন দিই নি। নিকটতম কোনো আত্মীগকে সেটা দেব তাই ভেবে 
রেখেছিলাম । তোমার চেয়ে নিকটতম আত্মীয় আজ আর আমার কে 
আছে । তোমার প্রমোশন না হবে তো হবেকার। পরে আরো কত 
হবে ঠিক কি। 

শিবতোষ। কিন্তু প্রমোশনের চেয়েও আমার আরেকটা বড় জিনিস 
ছিল। 

সিং। কি? 

শিবতোষ | ছুটি। পনেরো দিনের ছুটি। | 

সিং। নিশ্চয়ই । এখুনি হয়ে গেছে ছুটি। পুজনীয় গুরুজন 
জেঠামশাই, তার ঘোরতর অসুখে যাবে বই কি, একশোবার 
যাবে। 

শিবতোব | অডরটা লিখে দিন কাগজে । 

সিং। হ্যা, তুমি এখন বাড়ির ছেলে, তোমার জন্তে আবার রিটন 
অডাার ! আমার হুখের কথাতেই তোমার সাত খুন মাপ । 

শিবতোষ । তবু আফিসের ডিসিপ্লিনটা মানা উচিত। নিজের 
দোকান থেকে জিনিস কিনব, দাম দেব না, এ হতে পারে না। 

সিং। যখন বলছ, লিখে দিচ্ছি অপর । পনেরো দিন ? না, 
একুশ দ্রিন করব? যাক গে, ইচ্ছে করলে ওভার-স্টে করো । মোট 
কথা, জেঠামশাইকে ভালো না করে এসো না। (শিবতোষের পিঠ 
চাপড়ে ) আমি জানতাম তোমার উন্নতি হবে । তোমার অর্গযানিজেশনের 
ক্ষমতা প্রচণ্ড । দেখ না, কোথায় তোমাকে তুলে দি। 
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( মেঘমালার প্রবেশ ) 


মেঘমালা । একি, আবার আপনি চাকরি নিলেন? 

সিং। বা, বেশ বুদ্ধি দিচ্ছিন। সাধে কি আর বলেছে স্ত্রীবুদ্ধি 
প্রলয়ংকরী ! বলি, চাকরি না নেবে তো খাবে কি? খাওয়াবে কি ?' 
আর এখন এ পঁয়তাল্লিশ টাকার চাকরি নয়, আড়াই শে! টাকার চাকরি । 
তার পর বাড়বে, ক্রমশ বাড়বে । প্রমোশন, প্রমোশন | 

মেঘমালা । এই কথা ছিল আপনার সঙ্গে ? 

সিং। হ্যা, হ্যা, শিলং হবেখন ক'দিন বারদে। আগে ও ওর 
জেঠামশাইকে দেখে আস্থক । কঠিন অসুখ ওর জেঠামশায়ের, আগে 
তাকে ভাল করুক চিকিৎসা করে । এমন আপনার জন কি তার হবে? 
তোর শিলং উড়ে যাচ্ছে না। 

মেঘমালা |, এই আপনার মনুয্যত্বে প্রমোশন ? 

শিবতোষ | মার্জনা করবেন, মালাদেবী। আমার কোনো প্রমোশন 
নেই । না মনুষ্যত্ব, না বা মেঘলোকে । কাল দেখবেন, কিংবা! এখুনি 
আমি চলে যাবার পর দেখবেন, আমি সেই পঁয়তালিশ টাক মাইনের 
সেই নগণ্য কেরানিই হয়ে আছি। দীড়িয়ে আছি দেই ফাটল-ধর' 
ভূমিকম্পের মাটির উপর । আমাকে ছুটি পাইয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তাই 
আপনার দয়ায় ছুটিটাই একটু আদায় করে নিলাম। আর কিছু নয়। 
ছুটি! ছুটি! শুদ্ধ করে বলতে গেলে, বিদায়! হে বন্ধুবিদায়! (প্রস্থান) 

সিং। এব্যাপার কিঃ মাল? 

মালা । কিছু নয়। সব পাগলের কাণ্ড। হ্যা, ছৌয়াচ কেটে 
গিয়েছে । তুমি এখন আফিন যাও, বাবা । 


যবনিকা 
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অনিকার 


পাত্র-্পাত্রী 
যতীশ »** সিনেমা ডিরেইব 
জগনাথ  *** সাহিত্যিক 
শচীন ৮৯ উমেদার 
শোভা ***  যতীশের স্ত্রী 
হিমানী ৮৮ অভিনেত্রী 


১৯৩৮ সাল । কলকাতা ৷ গ্রীন্মকাল | বিকেল পাঁচটা বেজে দশ মিনিটি। দোতলা 
ৰাড়ির নিচের তলার ড্রয়িংরুম। দম্তরমতো৷ মোফ| কৌচ টিপর য়্যাশ-ট্রে। কোণে 
রেডিয়ো। যেমনটি হয় আজকাল। 

দরজ। ডাইণে-_বাইরে যাবার বা! বাইরে থেকে ভিতরে আসবার । মাঝখানে খানিকটা 
বারান্দ৷! পেরুতে হয়, সেট! দেখা যায় না ঘর থেকে । বাড়ির ভিতরে যাবার দরজাট। বায়ে 
উত্তরের কোণ ঘেসে। দোতনায় ওঠবার দি ড়ি খানিকট! চোখে পড়ে । 

যবনিক1] উঠতে দেখা গেল শোত। একট। নোফায় আধখান। শুয়ে রেডিয়োর বইয়ের পৃষ্ঠা 
ওলটাচ্ছে । ভাবখান! শুনি কি না-শুনি। বয়ে সাতাঁশ-আটাশ, ছিপছিপে গড়ন, 
সাজাগোজ| ॥ রুচিট! একটু খরধার ব| উচ্চকণ্ঠ। 

সবলে ডাইনের দরভ1 ঠেলে ঢুকলো জগন্নাথ । বয়স প্রায় চছিশ, চোখে চশমা, যত ন! 
সজাগ চেহারা তার চেয়ে দেখাবার চেষ্টাটা বেশি। যেন অনেক ভগাড়ুবির থেকে বাচিযে 
নিয়ে এসেছে নিজেকে এমনি একটা ধূর্ত আহ্কবিশ্বাস ছলছে চো.থ। বুচবুচে কালে!» 
শুকনো! চেহারা, গোফের রেখায় অনেক ধৈর্য আর একা গ্রতার পরিচয় । 


জগনাথ। (হাতের খাতাটা সজোরে সামনের নিচু টেবিলের উপর 
ছুড়ে দিয়ে) এ অসম্ভব । 

শোভা | (দীর্ঘস্থরে ) ও! আপনি ! আমি চমকে গির়েছিলুম । 

জগন্নাথ । (সামনের সোফায় বসে পড়ে )চমকে ওঠবারই কথা। 
এ অসহা। নিদারুণ অসম । 

শোভা । (হেসে) রোদ্দরে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরছেন ঝুঝি রাস্তায় ? 
পাখাটা একটু জোর করে দেব? 

জগন্নাথ। না। দীড়াশ। (আুইচ-বোর্ডেন কাছে উঠে গেল। 
গিয়েই সুইচ টিপলো একটা । তাতে আলো জলে উঠলো । আরে! 
একট! টিপলো । সেটাতেও আলো । তিনবারের বার পাখার সুইচ 
পেয়ে বন্ধ করে দিলে পীখাটা ।) 

শোভা । ওকি! পাঁখাটা বন্ধ করে দিলেন যে। 

জগন্নাথ । দাড়ান, সিগরেট ধরাই। (পকেট হাতড়ে কেন ও 
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দেয়াশলাই বের করে সিগারেট ধরালো ) পাখা চললে কিছুতেই ধরাতে 
পারি নাসিগরেট। যা পারি না তা স্বীকার করতে আমার কখনো 
লঙ্জা! করে না। 

শোভা । একমাত্র গল্প লেখা ছাড়া । 

জগন্নাথ | কী বললেন? গল্প লিখতে পর না আমি? 

শোভা । অন্তত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের তাই তো৷ মত। 

জগন্নাথ । বুদ্ধিমান ব্যক্তি? ডক্টর পত্রনবীশকে আপনি বুদ্ধিমান 
বলতে চান ? 

শোভা । সে আবার কে? 

জগন্নাথ । সে একট অপোগণ্ড প্রোফেনর | বিষ্ের জগঝম্প কিন্তু 
বোকার প্রধান । তার ওখান থেকেই তো৷ এখন আসছি। 

শোভা । কেন, করেছে কী সে? ৃ 

জগন্নাথ । সেই বিজ্ঞাপন দেখেননি কাগজে, ছোটগল্পের একটা 
প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন । যারটা প্রথম হবে সে পাবে মবলগ তিন শো 
টাকা । একটা উপন্তাম লিখে যা পাওয়া যায় না বাঙলা দেশে। 
দস্তরমতো লোভনীর ? কী বলেন ? 

শোভ।। ওমা, আপনি পাঠিয়েছেন নাকি সেখানে গল্প? 

জগন্নাথ । তার মানে? আমি পাঠাবে! না তো কে পাঠাবে? 
কার আছে আর সেই প্রথম হবার অধিকার ? 

শোভা । ওমা, আমি জানতুম, ও-সব প্রতিযোগিতায় লেসার আরিস্ট 
বা নিরেস লেখকরাই যোগ দেয়। যারা ভালো লেখে তাদের অস্তত 
একটা অন্ভিমান থকে পাছে তাদের লেখার দাম ঠিক ধরা না পড়ে॥ 
তাই তারা এ-সব হাটের ভিড়ে ঘে'সতে চাষ না। দূরে দাড়িয়ে তামাসা 
দেখে। 

জগন্নাথ । তারা ভীরু, অথর্ব । তাদের অভিমানই আছে, অনার 
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অহংকার, কিন্তু অধিকার নেই কাণাকড়ির। অধিকার আমার । আমিই 
আজ অগ্রগণ্য । এ-কথা উচ্চকণে রাষ্ট্র করবার দিন এসেছে আজ । 
আর কেউ না করে, আমাকেই করতে হবে। নিল'জ্জ মনে হতে পারে, 
কিন্ত সত্যের লক্ষণই হচ্ছে নিলজ্জতা । 

শোভা । ও! পাখাটা আর খোলেননি তারপর । (লাফিয়ে 
উঠে পাখাটা খুলে দিল ।) 

জগন্নাথ । ডাকুন না আপনার সে সব খ্যাতিমান সাহিত্যবীরদের । 
একটা সম্মুখীন প্রতিদ্বন্দিতা হোক আমার সঙ্গে । দেখি কে টেকে কে 
বা ফেসে যায়। 

শোভা । কিন্তু বিচার করবে কে? 

জগন্নাথ । সেই হচ্ছে কথা । বিচার করবে কিনা রুদ্ববুদ্ধি যত 
অধ্যাপক | পত্রকীট পত্রনবীশের দল। যাকে গুরা ফতোয়া দেবেন 
তারই হবে ফতে, আর সব ফৌত-_চলবে না এই ফেরেববাজি। 

শোভা । আপনি এ পত্রনবীশের খপ্পরে পডলেন কী করে? 

জগন্নাথ । আর বলেন কেন, গল্পনির্বাচনসমিতির সেই মোড়ল । 

শোভা । আপনার গল্পটা তা হলে নির্বাচন করেন নি তিনি? তান 
অকাপটেয শ্রদ্ধা আমার সত্যি বেড়ে যাচ্ছে, জগন্নাথবাবু। 

জগন্নাথ । শুধু নির্বাচন করেন নি নয়, দস্রমতো আমাকে তিনি 
অপমান করেছেন । 

শোভা । বলেন কী? 

জগন্নাথ । হ্যা, প্রথম করেছেন তিনি কোন কুমারী কাদঘ্িনী 
গুহকে ৷ ভাবুন একবার ! 

শোভা । একটু যেন নাট্যের আভাস পাচ্ছি। যেখানেই আপনি 
যান, আশ্চর্য, সেখানেই ঘটনাটা বেশ ঘোরালো করে তোলেন । 

জগন্নাথ । সেটা ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা। কিন্তু কাদন্ধিনীধ দন্ত আমি 
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সইতে পারবো না কিছুতেই । বললুম পত্রনবীশকে, প্রমাণ করুন কিসে 
কাদঘিনীরটা প্রথম আর আমারটা নবম। তিনি পড়ে শোনালেন 
কাদঘ্বিনীর গল্প । বুঝতে পারেন, আগাগোড়া কানা আর কচাল। 
টেচিয়ে, তর্ক করে, ভয় দেখিয়ে কিছুতেই পত্রনবীশকে দলে আনা গেল 
না। অনুনয়েও সে অটল । অসহ্য! 

শোভা । তা হলে কী হবে! 

জগন্নাথ । বলে যা পারিনি তা ছোবলে সারবো আমি । আমি 
পুষ্পনবীশের দ্বারস্থ হবো । 

শোভা । পুষ্পনবীশ ! 

জগন্নাথ । হ্যা, পত্রনবীশের স্ত্রীর নাম পুষ্পরেণু। চিনতুম তাকে 
তার বিয়ের আগে। এক নজরেই ঝালিয়ে নিতে পারবো সে ফুটো 
পরিচয় । আজ তার বৈঠকখানা পর্যন্ত গেছি, কালই সটান রান্নাঘর | 
দেখি একবার তখন কাদশ্বিনীর কাগুটা। সিধে আঙুলে তো ঘি 
উঠবে না। 

শোভা । (ব্যস্ত) দাড়ান, তার আগে দরঙ্ঞাটা বন্ধ করি। (ডাইনের 
দরজায় ছিটকিনি লাগালো) 

জগন্নাথ | ( ঈবৎ মুঢ়) দরজা বন্ধ কেন £ 

শোভা। কে কখন এসে পড়ে ঠিক কী! এমন একটা রোমাঞ্চ- 
সিরিজ্বে প্লট ধেঁদেছেন, দরকার কী, কেউ আচম্িতে শুনে ফেলে। 
যা কিছু ষড়য্ু তা শুধু এখন আমাতে-আাপনাতে । (বসলো ) বঙগন। 

জগন্নাথ । স্ট,ডিরো থেকে যভীশবাবুর তে। এখনো বাড়ি ফেরবার 
সময় হয়নি । (বসলে) 

শোভা। হয়নি তা বলি কীকরে? 'মাজকাল গুপ কোনো সমর- 
অসময় নেই । যখন-তখন বাড়ি ফেরেন । 

গনাঞ্চ। হঠাৎ? 
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শোভ।। নতুন খেয়াল হয়েছে। চোরের মতো আসেন চুপি-চুপি 1 
এদিক-ওদিক একটু উকিঝুকি মারেন । 

জগন্নাথ । তার অর্থ? 

শোভা । ষডযন্্ যেমন 'আছে তেমনি আবার গুপ্তচরও তো! আছে । 
আপ কিছু না, হয়তো দেখতে চান, কী করছি আমি, শুয়ে আছি না বসে, 
কোথায় আছি আমি, একা না একাধিক | হয়তে৷ ভাবেন, চমকে দেবেন 
একদিন । 

জগন্নাথ । হু! ঠিক! ঠিক এমনি সন্দিপ্ধ স্বামী নিয়েই আমার 
এ গন্নটা লেখা । (উঠে টেবিলের উপর থেকে খাতাটা কুড়িয়ে নিয়ে ) 
পড়ে দেখবেন আপনি । সেই বন্ধু__বন্দুক__পুনগিলন ৷ সিনেমার খুব 
পসিবিলিটি আছে। চতুফৌণ গল্প | 

শোভ1। দেবেন না বইটা আপনার বন্ধুকে | 

জগন্নাগ। যতীশবাবুও এ পত্রনবীশের দলে । বলেন, আমার গল্পে 
নাকি হাত নেই। মাথাও নেই। আছে কেবল গলা। 

শোভ।। কিন্তু ভর কী! পত্রনবীশই শেষ নয়। আছে 
পুষ্পনবীশ | 

জগন্নাথ । সেই আমার আশ্বাস, মিসেস সেন। কিন্তু আমি ভাবছি, 
এখুনি যর্দি ফেরেন যতীশবাবু! 

শোভা । দৃকপাত না করে দরজা খুলে দেব। দেখবেন চোখ 
মেলে । দেখবেন যতদুর গুর খুশি । 

জগন্নাথ । সাধু! ঠিক এমশি আমার গল্পের নায়িকা । এমনি 
তার তেজের উদ্ধতি। 

শোভ1। কে বলে তবে সিনেমায় চলবে না এ-গল্প ? 

জগনাথ। তা হলে চলুন আপনার দোতলার ঘরে, আর্গনি বিশ্রাম 
করবেন, আর আমি পড়ে শোনাবে! গল্পটা । কিন্তু আপনি যদি পড়েন 
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আর আমি শুনি বিশ্রাম করতে-করতে _-অন্তের গলায় কত দিন শুনিনি 
নিজের গন্ন পড়া ! 

শোভ।। বৈঠকখান! থেকে রান্নাণর না হয়েই একেবারে দৌতলায়? 
টেকনিক হঠাৎ বদলে গেল কেন? 

( বন্ধ দবজায মূছু শব্দ) 

জগন্নাথ । (সামান্ত ত্রস্ত ) এ কি, যতীশবাবু নাকি ? 

শোভা | কডা-নাড়া শুনে তো মনে হয না। 

জগনাথ । কেমন যেন ঘিধাগ্রন্ত,। ভাবুক ধপনেপ । তাই নয়? 
কখনই এ বলবানের ভাষা নয! নিতেকে পোষণ] কবাপ মতো সাহস 
নেই এর | কেমন যেন একটু-__ভঙ্গুর | 

শোভা । দাডান, দেখি । 


(ডাইনেব দবজ। গুলে দিল। বঁ হাতে শুন শ-চচানো বালিশ ও ড ন ঠা 
হটকেশ নিয়ে ঢুকলো একটি চাকদর্শন যবক, বয়েস তেইশ চবিলিশ | 


পক্নের কাপড চোপড মবলা, চুল “কোখুনকো | 


শোভা । (বিন্মিত) একি! তুমি? 

শচীন । (দ্ুহাতের জিনিস মেঝের উপপ্ন সশনে ফেলে) অসম্ভব। 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলুম | 

শোভা । বলোকি? সাত দিনেই ? আর, পুরীর মহো জাষগা। 
যেখানে অমন সচুদ্র ! 

শচীন । আজে, হ্যা। ছুটির সমূদ্র আর চাকরির সহদ্রে ঢের 
তফাৎ । সাত দিনেই বিশ্বাদ হয়ে গেল। 

জগন্নাথ | চাঁকরিটি কী? বেতন কত? 

শোভা মন্দ কী আজকালকার দিনে । শ দেড়েক মাইনে । 

শচীন | ভীষণ একা ল।গতো, শোভা-দি। সমুদ্রের চেয়েও এক] । 
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ভুমি ষদি সঙ্গে থাকতে, কিছু ভাবতুম না। চুটিয়ে চাকরি করে 
যেতুম। সাঘটি দিন সাতটি নুর হয়ে উঠতো । যড়জ, খষভ, গান্ধার, 
মধ্যম 
শোভা । আর বোলে! না। পঞ্চম দিনে আমার স্ঙগও তোমার 
বিগ্বাদ হয়ে উঠতো । ধৈবতে না পৌছুতেই ধাবমান হতে। তুমি 
্রমনি ছন্নছাড়া । (দরজা ভেজিয়ে দিল) 
শচীন । কিন্তু লক্ষমীছাড়া থাকতুম না । সমুদ্র যেত মরে, কিন্ত লক্ষ্মী 
থাকতো আমার চোখের সমুখে । সত্যি শোভা-দি, তুমি জানো না, 
তুমি সমুদ্রের চেয়েও সুন্দর, সমুদ্রের চেয়েও আশ্চর্য । 
জগনাথ । আমি বা আন্দাজ করেছিলুম । 
শোভা । হ্যা, বড্ড বেশি কবি-কবি তুমি । 
শচীন | ঞউপায় নেই। *সত্যিকার মনের কথাটা সুন্দর করে বলতে 
গেপ্েই অমনি বিপদ ঘটে । মনের কথাটা! বলবে৷ না বা বলতে গেলে 
কাঠখোট্রা করে বলবো তুমি যে মোটেই তেমনটি নও, শোভা-দি । 
শোভা । নই তো নই, কিন্তু এখন করবে কী শুনি? খাবে কী? 
শচীন। যা দেবে তাই খাবো। সারা দিন আজ অভুত্ত-- ট্রেন 
আজ ভীষণ লেট। 
, শোভা । তা দিচ্ছি চলো, কিন্তু কাল খাবে কী? পরশু? তার 
পরের দিন? চাঁকরিটি তো খুইয়ে এলে । 
শচীন । নিজেকে তো খুইয়ে আসিনি । তবে আর কি! চাকরি 
না ছোটে না জুটবে, আমার যা লাইন, তাই করবে! । 
শোভা। সে আবার কী? 
শচীন । অভিনয়। সিনেমায় প্লে। অবাক হচ্ছ কি? এমন 
সুপ্ত মুখ, এমন ধারালো চেহারা, আছে তোমাদের বাঙলা দেশে ? 
শোভা । এখনো! মাথায় তোমার ঘুরছে সেই সিনেমার স্বপ্ন? 
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ঠেলেঠুলে পাঠালুম তোমাকে চাকরি করতে, আর তুমি চাকরি ফেলে 
ফের এলে সেই সিনেমার স্বাস্তাকুড়ে ? 

শচীন । এব্বপ্ন যে আমি কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছি না, 
শোভা-দি। আমি আর তুমি এক বইয়ে হে করবো-__আমি হিরো আর 
তুমি হিরোধিন । 

জগন্নাথ । (হঠাৎ) আর বইটা কার? 

শোভা | বইটা আপনার, সন্দেহ কী! জানো, (শচীনকে ) 
জগন্নাথবাবু চমতকার একটা গল্প লিখেছেন ৷ (খাতা! জগন্নাথের হাত 
থেকে টেনে নিয়ে ) সন্দিগ্ধ স্বামী, জোচ্চোর বন্ধু, আর হস্তীমৃখ প্রেমিক। 
পড়ে শোনাবেন গল্পটা! ও! তোমাদের আলাপ নেই বুঝি । 

শচীন | মুখ-চেনাচিনি আছে। 

শোভা । ইনি জগন্নাথ ভটচাজ, বাংলার উড্ডীয়মান' সাহিতিযক-_ 
আর ইনি-_ 

শচীন। ও! আপনিও পুরী থেকে এসেছেন । নমস্কার | 

জগন্নাথ । পুরী থেকে! 

শচীন । ক্যা, আপনার নামেই সেটা প্রকাশ। তা যাই বলুন, 
গল্প-টল্ল পড়বার বা শোনবার মতো! আমার ধৈর্য নেই । একটা পার্ট-টার্ট 
দিন, প্লেকরে দি। আপনি ভাবতেও পারবেন না, কী সব সম্তাবুনা 
ছিল আপনার চরিত্রে 

শোভা । কোন পার্টটা করবে শুনি? 

শচীন | স্ত্রীটি কেমন আগে তা জানা দরকার । তা যাই হোক, 

ধাঁনজের যখন স্ত্রী নয়, প্রেমিকের পার্টেই নিশ্চয় আরাম পাবে! । বুঝলে 
শোভা-দি, “পরদা-র আড়ালেতে থাকে পরদার। কোষে অসি ঢাকা 
বলে এত খরধার।, তাই হস্তিমূর্খই বলো! বা গণ্ডারচর্মই বলো, কোনে 
কিছুতে আমার আপত্তি নেই। 


জগন্নাথ । আপনাকে মানাবে না আমার গল্পের সেই প্রেমিকের পার্টে। 
আগার সেই প্রেমিক আপনার মতো এমন তরল নর | বাকসর্বস্ব নয়। 

শচীন । রক্ষে করুন, তাই বলে আমি কোচ্চোর বন্ধু হতে পারবো 
না। (স্থটকেশের কাছে মেঝের উপর বসে পড়ে পকেটে চাবি 
হাতড়াতে-হাতড়াতে ) তোমার জন্ত কতগুলি যে এবার শাড়ি কিনেছি 
শোভা-দি, স্থুপার্ব! বিকেলে গা ধোয়া তোমার হয়ে গেছে? এখুনি 
তবে পরো একখানা । আর রাতে চাদ উঠলে-_ 

শোভা । (ধমকের সুরে )তুমি এখন স্নান করে খেয়ে নেবে না 
কিছু? বলছিলে না, খিদে পেয়েছে খুব । 

শচীন । ও, হ্যা, তোমাকে পেয়ে খিদে-তেষ্টা সব ভুলে গেছি। 
হ্যা, চলে! উপরে, এখানে ঠিক জমছে না। এ-ঘরটা বে-মাক্র, বড্ড 
বিদেশী । (ছুই জাতে সুটকেশ'আর বেডিং তুলে নিল ) 

শোভা । একি? 

শচীন । এ-বাড়িতে যে আমি অনেক দিনের মতো থাকবো । 
থাকবে! বলে নিচে চাকরদের এলাকায় থাকবোঃ মনে কোরো না। 
থাকবো উপরে, তোমাদের ঘরের পাশটিতে । ভয় নেই, তোমার কর্তার 
মত নিয়ে এসেছি। এখানে এসেই প্রথমে গিয়েছিলুম গুর স্টডিয়ে!। 
গুর সুঙ্গে দেখা হলো, বললুম ওকে সব কথা। 

শোভা ! বললে? ব্ললে যে এবাড়িতে থাকবে £ 

শচীন । শিখবো অভিনয়, নামবো! ফিল্মে, ডিরেকটরের বাড়ি ছেড়ে 
থাকবো গিয়ে ভিথিরির আস্তানায়? নিত্যি খোসামোদ করতে হবে 
কত। তাকে, তার শোভাঙ্গিনীকে। 

শোভ1। উনি কী বললেন শুনে? 

শচীন। এমনিতে ভদ্রলোক তো, আপত্তি করতে পারলেন না। 
বূললেন, সঙ্গী পেয়ে শোভার ভালোই লাগবে । 
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শোভা । তুমি সব ডোবাবে দেখছি । 

শচীন । তাই আশীর্বাদ করো শোভা-দি, যেন বেশি দিন থাকতে 
না হয় এবাড়িতে, যেন ডোবাবার মতে? শক্তি পাই, ভেসে তলিয়ে যেতে 
পারি অতলে । 


জগন্নাথ | এইখানটায় কিছু মিল আছে আমার গল্পের প্রেমিকের 
সঙ্গে । 


শচীন । এইখানটা বুঝি খুব গভীর! রক্ষে করো । দরকার নেই 
আমাব গল্পের প্রেমিক হয়ে। তুমি এসো, শোভা-দি । (বীয়ের দপজা 
দিয়ে বেরিযে সিঁডি দিয়ে উপরে উঠে গেল। স্থটকেশ আর বিছানা 
রইলে৷ পডে।) 

শোভা ৷ (জগন্নাথের হাতে খাতাটা পৌছে দিতে-দিতে ) আপনি 
একটুখানি বন্থন--ওর স্নানেরটা গুছিয়ে দিয়েই আমি আস্ছি। 

জগন্নাথ | হ্যা, না, দেখি কতক্ষণ বসে। যতীশবাবু যদি এসে 
পড়েন এর মধ্যে । আপনারা তো কেউ পডলেন না গল্পটা । গুঁকে যদি 
পড়াতে পারি দেখি। 

শোভা। হ্যা, আজকাল সময়ের গুর কোনো ঠিক নেই। এসে 
পডতেও পারেন ছু-প্পাচ মিনিটে ! আচ্ছা-(বায়ের দরজ দিয়ে প্রস্থান ) 
€নিছুক্ষণ স্তব্ততা। জগন্নাপ ল্নলে, উঠে পড়লো, পাধ্চারি করছে।। পায়ে লাগতেই 

স্বটকেশ আর বিছান। তাঞ্ধিয দুরে সরিযে দিল। ফের বনলো । থাতার পা 

ওলটাতে €*[শছে। | টুকলে| চাকপ, দরভ | খা |) 

চাকর । কোণায় মাল? (জগন্নাথ তাকিয়েও দেখলো না! 
৮াকর নিজেই দেখলো । তুলে নিল ছুহাতে |) 

জগন্নাথ | (হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকে এনে) দোতলার ও-বাবুটি কে? 

চকর। কে জানে। উনি শুধোলেন, একতলার বাবুটি কে, তাই 
বা কি কিছু বলতে পারলাম । কত লোকই তে৷ আসছেন ছুবেলা । 
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জগন্নাথ । কী করছে বাবুর? 
চাকর । গল্প__ গল্প কি ফুরোয় ওদের? দিন-রাতই গল্প। (মাল: 
নিয়ে প্রস্থান ) 


( আরে! বিছুক্ষণ স্তৰত। | উপরে হাদির শব ডাইনের ভেজানো দরজায় 
আঙুলের গিটের মু শব্দ শোন! গেল-_এক, ছুই, তিন।) 


জগনাথ | (দরজার দিকে পিঠ) যদি সত্য ঢুকতে চান, জোরে 
ধাকা দিন। প্রবলভ'বে নিজেকে ঘোষণ। করুন । দাবি মিহি করেছেন" 
কি, খোলা-দরজাও খুলবে না । 


(দরজা ঈঘ্ৎ ফাক হলো । দেখ। গেল হিমানীর মুখ ।) 

হিমানী। আচ্ছা, এটাই কি যতীশবাবুর বাড়ি? 

জগন্নাথ,। (গলা শুনবে চমকে পিছনে ফিরে তাকিয়ে ) হ্যা, আনুন । 
(ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে বকের উপর ছুহাত একত্র করে ঈষৎ ঘাড় 
হেলিয়ে ) নমস্কার । 

( হিমানী ঘরে চলে এল । খুব ঝলমলে করে সাজ, মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত । 
যতদূর ছুঃদাহানক হতে পারা যাঁয় পোশাকে, ততদুর | হাতে ভ্যাশ্টি-ব্যাগ।) 

হিমানী। (দ্রুত) নমস্কার । যতীশবাবু আছেন বাড়িতে ? 

জগনাথ। বোধহয় নয়। 

হিমানী। খোঁজ নিন তাড়াতাড়ি । 

জগন্নাথ । আপনার কী দরকার--সিনেমা সংক্রান্ত যদি কিছু হয়_ 

হিমানী। না, না, সিনেমা-টিনেমা নয়। আমি স্টুডিয়ো* থেকে 
ঘুরে আসছি, দেখানে উনি নেই, বললে, বা'ড ফিরেছেন। শিগগির 
খোজ নিন। এখুনি আমাকে ফের বেরুতে হবে। অনেক কাজ বাকি । 
( সোফায় বসে পড়লো ) অনেক কাজ । 
জগন্নাথ । কিন্তু উনি তো৷ ফেরেননি এখনো বাড্ডি। 
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হিমানী | ফেরেননি? আপনি কী করে জানেন ? 

জগন্নাথ । আমি যে গুরই জন্তে বসে আছি। আমার কাজটা 
অবিশ্তি সিনেমাসংক্রান্ত। একটা গল্প। আচ্ছা, আপনি গল্প বোঝেন? 
কাকে আঙ্গিক বলে, কাকে বলে উদবাটন-_-অ+ইডিয়া আছে আপনার ? 
যদি আপনার সময় থাকে যতীশবাবুর ফিরে আসা পর্যন্ত, তা হলে 
(খাতার পাত। ওলটাতে লাগল ) 

হিমানী। (গ্রাহ্ ন। করে) কে বললে আপনাকে উনি ফেরেননি ? 
নিজে খোজ নিয়ে এসেছেন ভেতরে গিয়ে ? 

জগন্নাথ । দরকার হয়নি। কেননা অন্তঃপুরই এতক্ষণ এখানে 
অধিষ্ঠান করছিলেন সশরীরে | 

হিমানী। কে ছিলেন বললেন? 

জগন্নাথ ! কেন, তীর স্ত্রী। 

হিমানী। সেকি কণা? যতীশবাবুর স্ত্রী আছে নাকি? 

কগনাথ । জলন্ত রূপে আছেন । দেখবেন, ডাকবে তাকে ? 

হিমানী। কই, শুনিনি তো এমন কথা । তিনি বিয়ে করলেন কবে? 

জগন্নাথ । এক ঘুগ কোন না হবে! কিন্তু মনে হয় যেন এই 
সেদিন! এত সজীব ! 

হিমানী। আশ্চর্ধ, একথাটাই তিনি আমার কাছে চেপে গেছেন 1, 

জগনাথ । এমনি অনেক স্রলন অনেক বিরৃতিই অনেকে লুকিয়ে 
রাখেন । কিন্তু আমি লুকোই না। আমি বলতে লজ্জিত নই যেআমি 
বিবাহিত। এবং, এও বলতে লজ্জিত নই, লগ্র এলে আরো একবার 
আমি প্রস্তত। 

হিমানী। আপনি কি এ-বাড়ির কেউ? 

জগন্নাথ । আমি কোন বাড়ির নই? আজ দেখছেন হয়তো পথে, 
কাল দেখবেন 'আপনীর বাড়িতে | নেমন্তন্নের অপেক্ষা রাখবে! না। 


হিমানী | আপনি এ-বাড়ির আত্মীয়? সত্যি বলছেন, যতীশবাবু 
বিয়ে করেছেন ? 

জগন্াাথ। বিয়ের ব্যাপারে আপনার এত কুসংস্কার কেন? যেবিয়ে 
করেছে সে ফুরিয়ে গেছে বলতে চান? 

হিমানী। না, তা নয়__ 

জগন্নাথ । তার তে! সেই সুরু হলে! জীবনকে চেখে দেখা ৷ চোখে- 
দেখার চেয়ে চেখে-দেখাটা অনেক দামি । আর দরকার কী সন্দেহে, 
গৃহকত্রী স্বয়ং আবিভূতি হচ্ছেন। 

(নতুন শাড়ি-পরনে শোভ1 ঢুকলে! ঘরে, বায়ের দরজ। দিয়ে। সমুদ্র-সনীল 
শাড়ির রং, সমন্ত গায়ে খদখন করছে | মুখ-চোখ উজ্দ্বল। ) 
জগন্নাথ । এই যে, ইনি-_ইনিই যতীশবাবুর স্ত্রী। 


হিমানী! ও! আপনি? আশ্চর্য! (একদৃষ্টে চেয়ে রইলো 
অনেকক্ষণ )* 


শোভা । ( আধেক চেনা, আধেক অচেনা ) আপনি-_-এখানে-_ 

জগন্নাথ । ইনি খোজ নিতে এসেছেন আপনার স্বামী ফিরেছেন 
কিনা বাড়িতে । আমার হুখের উত্তর শুনে ইনি শান্তি পাচ্ছেন না। খোদ 
অন্দরের খবরট। উনি চান। 

শোভা | না, উনি এখনে৷ ফেরেননি তো বাড়ি। আপনার কোনো 
কাজ আছে গর কাছে? 

হিমানী। ভীষণ (কব্জির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) আচ্ছা, বলতে 
পারেন, গুর বম্বে যাবার কথা আছে আজ ? 

শোভা । বম্বে! কই, শুনিনি তো। 

হিম।নী। শোনেননি? আন্দাজ করতেও পারেননি তিনি কোথাও 
যাচ্ছেন? কিছুটা তাঁড়াহুড়ো, জিনিসপত্র বীধাছী দা, একটুও অন্তত 
ব্যস্ততা_ 
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শোভা । না তো। 

হিমানী। যাবার হলে নিশ্চয়ই শুনতে পেতেন। কী বলুন? 

শোভা । অন্তত বুঝতে পারতুম। 

হিমাঁনী | যাবার মনম্থ করলেও নিশ্চযই "রে মত বদলেছেন। 

শোভা । আশ্চর্য কী। সেইটেই সম্ভব। 

জগন্নাথ । আর, মত বদলানোটাই তো প্রতিভার পরিচয়! মত ষে 
না বদলায় 

শোভা । বম্বে কেন যাচ্ছিলেন জিগগেন করতে পারি? 

হিমানী। কেন যাচ্ছিলুম ! (নিথাস ফেললো) 

শোভা । স্র্টিং আছে? 

হিমানা। না। 

শোভা । কোনো কণ্টণক্ট বা বিজনেস? 

হিমানী। অন্তত আমি তো জানিনা | 

শোভা । আপনি ঘা জানেন-- 

হিমানী। কারণটা ব্যক্তিগত। আপনাকে তা বলে লাভ নেই, 
প্রতিকারও নেই। কারণটা ভারতবর্ষে ওপারে । (ওঠবার জন্য 
উদ্যত ) 

শোভা । বেডাঁতে যাচ্ছিলেন ? 

হিমানী। হ্যা, যাস্ফিপুম । আজ্ডা, উ্তি। (উঠে পলো) নমস্কার | 
(প্রস্থান) 

গনাথ । তবু পাপলো না যেন স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে নিজেকে । 
আমার সংস্পর্শে বদি আসতো শিখিষে দিতুম তাকে এই সত্যভাষণের 
সংসাহন। উদ্দামের উদ্ঘাটন । আন্কেব দিনে তারই সাফল্য যে স্পষ্ট, 
রূঢ়, নির্বারিত। কিন্তু, আসল কথা, মহিলাটি কে? 

শোভা । মহলা! আগে কোনোদিন দেখেননি ওকে? 


৪৩৬ 


জগন্নাথ! দেখেছি কিনা-দাড়ান, আশ্চর্য, দেখিনি_-তাই বা কা 
করে সম্ভব ! 

শোভা | কেন, দেখেননি ওকে পর্দায়? 

জগনাথ। পর্দার? 

শোভা । হ্যা, ইনি সিনেমা-আকাশের মিটমিটে একটি তারকা । 
নীহারিকা থেকে সবে আকার নিয়েছেন। নাম হিমানী সরকার । 
দেখেছি ছু একবার ওকে ভ্যাম্পের পার্টে! শিস দিতে, চোখ মারতে, 
আর কোমর বাকাতে ওস্তাদ ! 

জগন্নাথ । বলেন কী! আমার গলে যে ভীষণ মানিয়ে যাবে তা'লে। 
কী আশ্চর্য, আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন না! কেন? 

শোভা । কে জানে এমন সার়ংশ্মরণীয়ার সঙ্গে আপনার আলাপ নেই। 

জগন্নাথ । জানেনই তো আমার প্রতিজ্ঞা ৷ যদ্দিন সিনেমা-কোম্পানি 
আমার গল্প না £নবে ততদিন দেখবো না আমি বাঙলা ছবি। তাইকী 
করে চিনবো বলুন, কে তারকা কে বা জোনাকি । ছিছিছি, এমন 
একটা সুযোগ ফসকাতে দিলুম | 

শোভা । এখনো ফসকায়নি সম্পূর্ণ । এখনো মোটর হয়নি হিমানীর । 
ট্রাম কিম্বা বাসের জন্তে হয়তো গেছে । চেষ্টা করলে ধরতে পারেন 
হয়তো । 

“জগনাথ। নিজের না হোক, আর কার মোটর কি তার জন্তে মযুর 
হয়নি? তবু, লেট মি ট্রাই মাই লাক। শিস দেয়, চোখ মারে, 
কাকাল বাকায়--আমার গল্পের নায়িকার সহোদরা--আচ্ছা, আবার 
আসবো । (দ্রুত অন্তর্ধান ) 

(হ'তে চালের পেয়ালা নিষে চুমুক দিতে-দেতে ঢুকলো শচীন । খালি পা, গায়ে বোতাষ- 
খোল| ভাফ-না্ট | সদ্য সরান করা। ভিজে গায়ের আভাল।) 


শচীন । কে চোখ মারে, শোভাদি ? 
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শোভ1 ॥। এ তোমাদের হিমানী সরকার । খানিক আগে এসেছিলো 
এখানে । ছেনালের একশেষ। 

শচীন | বা, দাও না| ওকে পতিব্রতার পার্ট। দেখবে নির্জল 
নিষ্পাপ মুখ আর নেই কোথাও বাংলা দেশে । বইয়ের মেয়েটা খারাপ 
বলে ও নিজে খারাপ হলো? আমাকে দিক না একটা লম্পট মাতালের 
পা, তা হলে কি তোমার সামনে এমনি সোজা ছুপায়ে ধীড়িয়ে থাকবে! ? 
ল্যাকপ/াক করবো না? 

শোভা । তখন এক ধাক্কা মেরে ফেলে দেবো না তোমাকে মাটির 
উপর ? 

শচীন। দেবেই তো। তাই তো হবে তোমার পার্ট। কিন্তু যদি 
প্রেমক হই, তোমার সঙ্গে বনে ছুটোছুটি করতে হয়, গাছের গু'ড়িতে 
বলতে হয় ঠেস দিয়ে, কিন্যা প্রে-ব্যাকে ডুয়েট গাইতে হয় গাছের ডাল 
ধরে, তখন বাধ্য হয়েই তোমাকে এগিয়ে আসতে হর্বৈ, মুখের কাছে 
মুখটা আনি-আনি করতেই ডিজলভ. হয়ে যাবে দৃণ্তটা। 

শোভা । তখনো চড খাবে গালের উপর । 

শচীন | বল] যাঁর না, কাধের উপরও খেতে পারি । 

শোভা | কিন্ত হিমানী সরকার কেন এসেছিলো জানো ? 

শচান। ও-রকম কত মেয়ে আসছে ষতীশদার কাছে, কেউ 
স্ট,ডিয়োতে, কেউ বাড়িতে, আমর বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই। 

শোভ।। নাঃ এ একটু নতুন রকম। এ শুধু আসে নাঃ সঙ্ষে করে 


নিয়ে যেতে চার । 
শচীন । নিয়ে নেতে চায়? কোথায়? 
শোভা | বোশ্বাই। 


শচীন | তবু'্ভালে!। কেন, সেখানে কেন? 
শোভা । গন্তার) কারণটা নাকি ব্যর্তিগত। 
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শচীন ৷ তবে কি তুমি ভাবছ পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করবার জন্তে ? 

শোভা । তানয়। কোনো সুটিং ব সিনেমার কাজের জন্তে নয় । 

শচীন । নয়ই তো । যাবার মতলব যতীশদাকে ধরে কোনো হিন্দি 
বা উর্ঘ ফিল-কোম্পানিতে একটা কণ্টাক্ট বাগানে। যায় কি না। বোঝো 
না ওদের আসল মতলব? টাকার জন্যে এক শূহ্ঠ থেকে আরেক শুন্তে 
বম্পপ্রদান । 

শোভা । আর জানো, আমি যে ওঁর স্ত্রীএ যেন কতো বড়ো এক 
আশ্চর্য ব্যাপার | 

শচীন । আশ্চর্ই তো! যে শুনবে সেই আশ্চর্য হয়ে যাবে। 
তুমি যে স্ত্রী, পূর্ব থেকেই অধিকৃতা, আত্রাতা, আলুনা__এ একটা মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনা | 

শোভা । (সকোপকটাক্ষ,) ভাগ্যিন কথাগুলো শক্ত করে বলেছ, 
নইলে মানহানির দায়ে পড়তে । 

শচীন | কিন্ত বিচার করতো কে? তোমার স্বামী? যে প্রতিপক্ষ 
সেই বিচারক ? 

শোভা | কেন, স্বামী কেন? বিচার করতো সমাজ । 

শচীন । সমাজ? যেস্বামীকে স্থষ্টি করেছে? ফ্যাসিস্ট স্বামীকে ? 
আমি আর তুমি ভবিষ্যতে যে-সমাজ গড়ে তুলবো তার কাছে কি আমি 
সম্মান পাবো ন।? 

শোভা । না, সেদিনও তুমি কানমলা খাবে । তুমি নিতান্ত বালক 
আর বাচাল বলে। 

" শচীন । দেখ, কথাটাই হচ্ছে মানুষের প্রকাশেপ বাধা, আর এমন 
সৃষ্ট, কথা ছাড়া প্রকাশের অবলম্বনও আর কিছু নেই। যদি কথ! 
ন1 বলি, তোমাদের এমন বুদ্ধি নেই যে মনের কথাটা বুঝতে পারো ; 
আর যদি কথা বলি, এমন তোমাদের ছুর্ুদ্ধি, ভাবো বুঝি বাড়িয়ে 
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বললাম। আর দেখ, নিজে তুমি কানমল দিতে চাও দাও, কিন্তু বালক 
বলে বিদ্রপ কোরো না। 

শোভা । ( কৌতুকোজ্জল ) বালক নয়তো কী। নাবালক ! 

শচীন । তোমার চেয়ে বয়সে আমি ছে।ঈ কটাক্ষটা তো এইখানে ? 
কিন্ত সেই জৈব হূর্ঘটনার কথা ছেড়ে দাও, শোভাদি। যা মাত্র 
য্যাকসিডেণ্ট তাকে বড়ো! করে দেখো না। যেটা স্বভাবের থেকে 
জন্মায়, স্বভাবের থেকে বাড়ে, বাইরের বাধাবন্ধকে অগ্রাহ্থ করে, তাকেই 
মূল্য দিয়ো । সেই দৈবশক্তিতে যে বলী সেই সত্যিকারের বড়ো, 
শোভাদি। 

শোভা । তা হলে তুমি আমার চেয়ে বড়ো বলতে চাও ? 

শচীন | হ্যা, নিশ্য়। তোমার বিরে হয়েছে আজ আট বছর, 
তখন তোমার বরে কুড়ি, সেই থেকে তুমি থেমে আছ. বাড়োনি আর 
এক চুল। কিন্তু আমি এসেছি বেড়ে, আকাঙ্ষা থেকে আকাঙ্ায় ! 
হ্যা, জানি, তোমার ছেলে "মাছে একটি ছ বছরের, কিন্তু জানো, মাতৃস্নেহ 
কখনো বাড়ায় না, বড়ো করে না। যা বড়ো করে সে হচ্ছে প্রেম। 
তাই তুমি আছ সেই কুডিতেই, আর আমি আজ এই চবিবশ ছেড়ে 
পঁচিশে পৌছেছি। 

শোভা । তুমি এমন সুন্দর করে কথা বলো শচীন, যে তোমার 
জন্তে আমার বড্ড মায়া হয় । | 

শচীন । আমি হতভাগ্য । তুমি ভাবো আমি অক্ষম, ভুর্বল, কিন্তু 
একদিন ঘদি প্রমাণ করবার স্থবোগ দাও শোভাদি, দেখবে আম.কে 
নিয়েও গর্ব করা চলে । একদিন সে-স্থযোগ যেন পাই, আজকের এই 
মায়াকে নিয়ে যেতে পারি মোহে, এই আমার প্রার্থনা । 

শোভা । তোমাকে নিয়ে আমার অবৃষ্টে কী বিড়ম্বনা ষে আছে 
কে'জানে। 


শচীন । সে-ক্লেশের ভার আমাকে নিতে দিয়ো, শোভাদি। সত্যি 
আমার মন এই শুধু চায় যে তুমি ভীষণ বিপদে পড়ো, গভীর যন্ত্রণার মধ্যে, 
আর আমি তোমাকে উদ্ধার করি, প্রমাণ করি আমি মূল্যবান, আমি 
অপরিহার্য । আমি যে ছোট এই অপৌরুষ আর সইতে পারি না । আচ্ছা, 
'আজ সাড়ে ন-টার শোতে সিনেমায় গেলে হয় না? যাবে? 

শোভা । শেষ পর্যন্ত সেই সিনেমায়? আর কিছু তুমি ভাবতে 
পারলে না? 

শচীন। আরো কত কী ভাবা যায়। চলো না মোটরে করে ঘুরি 
সমস্ত রাত। 

শোভা । আর কিছু? 

শচীন । চলো! না, দুজনে মিলে বন্ধে চলে যাই। তারপর জাহাজে 
করে", 

শোভা । এইবার ক্ষীণ একটু রোমাঞ্চ অনুভব করছি । 

(দরজা ঠেলে যতীশের প্রবেশ। দীর্ধায়ত, হষটপুষ্ট, সদাব্যস্তভাব। হাফনার্ট, 

ট্রাউক্লান, কাবলি স্তাণ্ডেল। বয়ন চলিশের কাগ্াকাছি। এক হাতে 
পোর্টফলিও. অন্য হাতে পাইপ ।) 

বতীশ। এই যে, তোমরা ছজনেই আছ । ভালো কথা। একি, 
তোমরা এখনো বেরোওনি বেড়াতে? ব্যারাকপুর গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড? 
লেকস? বাঃ, কী চমৎকার শাড়িটা তোমার ! কিনলে কবে? 

শোভা । শচীন দিয়েছে। 

যতীশ। আমি আগেই বুঝেছি । সাধ্যের যা বাইরে তারই উপর 
ওর আকর্ষণ। দাম পড়লো৷ কতো শাঁড়িটার ? 

শচীন | দামের কথা জিগগেস করবেন না। দেখুন একবার 
শোভাদিকে | কী মনে হয়? মনে হয় না একটা নীল উত্তাল সমুদ্র! 

যতীশ। গর্জন নেই, এই যা রক্ষে। তার চেয়ে*নদীতে নিজকে 
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এসো । “তুমি হও গহীন গাঙ আমি ডুইব্যা মরি।, তোমার রুচি আছে 
যাই হোক। শোনো, তোমাদের জন্তে সাড়ে ন'্টার শোতে ছুটো 
টিকিট কিনে এনেছি মেট্রোর | রিমার্কেবল ফিলম। দেখে এসো দু'জনে । 

শচীন । (উৎফুল্ল) গ্রেট! এইমাত্র বলছিলুম শোভাদিকে । 
আশ্চর্য, প্রার্থনা এঁকান্তিক হলে মিটে যায় শেষ পর্যস্ত। চলো শোভাদি, 
এখুনি বেরিয়ে পড়ি আমরা । ড্রাইভ, তোমার ছু-একটি হাই-হিলি বন্ধুর 
বাড়ি, বিকল রেস্তর1, পরে সিনেমা । বেশ একটি তির্ষক কবিতা । 
ছন্দের বন্ধন নেই বলেই স্বচ্ছন্দ । 

যতীশ। আমি তো ভেবেছিলুম তোমরা বোধহয় বেরিয়ে পড়েছু 
এরি মধ্যে! একি, তুমি খালি পা! এতক্ষণ লাগে তোমার তৈ।র 
হতে? তুমি কী! 

শচীন | ছুমিনিট। (দ্রুত প্রস্থান) 

শোভা । (এগিয়ে এসে ) তুমি যাবে না সিনেমায় ? 

যতীশ। আমি দেখেছি আগে । 

শোভা । তখন আমাকে সঙ্গে নাও নি কেন? 

যতীশ | সেবার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, দলে পড়ে । আগে থেকে 
ঠিক ছিল না। 

শোভা । এখন যখন আগে থেকে ঠিক হয়েছে তখন যেতে হবে 
তোমাকে আমাদের সঙ্গে । বইটা বখন রিমার্কেবল তখন ছুবার দেখতে 
নিশ্চয়ই তোমার খারাপ লাগবে না। আরেকথানা টিকিটের জন্তে এখুনি 
ফোন করে দাও। 

যতীশ । কেন, এক] শচীনের সঙ্গে যেতে তোমার ভয় করে? 

শোভা। না, তা নয়। তবু তুমিও সঙ্গে থাক এই বড্ড ইচ্ছে 
করছে আজ । 

যতীশ। “এ তোমার অত্যন্ত অন্তায় শচীনের উপর | এরকম 
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উচু-মন ছেলে দেখা যায় না। আর তোমাকে সে কত ভালোবাসে । 
তোমার জন্তে সে প্রাণ দের। আর তোমার এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই? 
উলটে তাকেই অবিশ্বাস করো ? 

শোভা । করি না অবিশ্বাস, তবুতুমি চলো । যদি শচীনকে বলি 
তার টিকিটে তুমি যাবে সে এক্ষুনি রাজি হয়ে যাবে। আমার জন্যে সে 
রাজত্ব ছেড়ে দিতে পারে আর এ তো সিনেমার একটা টিকিট! না, 
লক্্মীটি, তুমি চলো । 

যতীশ । আমি যাবো যে, আমার সময় কোথায়? আমাকে এক্ষুনি 
বন্ধে যেতে হবে। 

শোভা । কোথায়? 

যতীশ। বন্ধে। 

শোভা। বন্বে? এমন ভাবে বলছ যেন শ্তামবাজার বা বেলেঘাটা 
বান্ছ। আশ্চর্য, একটুও উত্তেজিত হচ্ছ না। 

যতাঁশ। উত্তেজনার আছে কী। বন্বের আরো পশ্চিমে হতো, 
তবে না-হয় মনে-মনে খানিক ছুলতুম। 

শোভ। । তেমন কোনো জল্পনা এখনো নেই বুঝি ? 

যত্ীশ । থাকলে তুমি বাদ পডতে নাকি? 

শোভা । ও । পড়তুম নাতা হ'লে। কিন্তু, কেন যাচ্ছ বন্ধে? 

যতীশ। কাজ আছে। একটা হিন্দি ছবির কষ্ট্যাক্ট পাবার কথা 
আছে। 

শোভা । তাই নাকি? ছবির হিরোয়িন ঠিক হয়ে গেছে? 

যতীশ। এখুনি হিরোয়িন কী! বইয়ের দেখা নেই, এখুনি হিরোদ্িন ! 
কেন, তোমার ইচ্ছে করে নাকি নামতে? 

শোভা । আমি-আমি নামবো সিনেমায়? তোমার স্ত্রী হয়েছি 
বলে কি আমার এতটুকু মর্যাদা নেই? 
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ষতীশ। নামলে মর্যাদী বাড়তো বই কমতো না। অভিনয়ও একটা 
খুব বড় গণ। সে-গুণের কাছে স্বাদহীন সতীত্বের কোনো জৌলুস 
নেই। 

শোভা । সে-পাঠ আমার তোমার কাছ থেকে নিতে হবে না। 
বন্ধে যাচ্ছ যে, একা যাচ্ছ? 

যতীশ। তা ছাড়। আবার কী! সঙ্গী পাবো কোথায়? 

শোভা । ( ঝংকৃত ) কেন, তোমার হিমানী সরকার যাবে না সঙ্গে? 

যতীশ। (হভন্ব ) কে, কী সরকার? 

শোভা । হিমানী সরকার । তোমার »াকাশের নতুন সন্ধ্যাতার! । 
সে যাবে না তোমার সঙ্গে? রিজাড কামরার? ফাস্ট ক্লাশ কুণ-এতে ? 

যতীশ। সেবাবে কি না-যাবে তার আমি কাভানি? 

শোভা । তার তুমি কী জানে! !* সে বে এসেছিলো এখানে । 
তোমার সঙ্গে যাবার জ্গ্তে বেসে আহুর। 

যতীশ। কে অস্থির? কে এসেছিলো এখানে? 

শোভা । তোমার হিমানী। হিহেখলিনী | 

যতীশ। হা হা হা। সে নাম বলেছে তার? কে না কে 
এসেছিলো অমনি ধরে শ্লে হিমানী সরকার | হাহা হ]। 

শোভা । পারলে না, পারলে না হাসিটা ফোটাতে । মিথ্যার গলা 
কাঠ হয়ে গেছে । আমি চিনিনে সেই ছেনালীকে? তার গালের হাড 
দুটো পর্যন্ত আমার চোখে বিধে রয়েছে। খানিক আগে তোমার 
এযালবাম খুলে মেলালুম তার দুখ--সে-ই অধিকল 1 আমাপ তুণ হবে? 

বতীশ। আমি বিশ্বাস করি না। 

ণোভা। আর তারও বিশ্বাস করতে বুকট1 ফেটে যাচ্ছিল, আমি 
তোমার স্ত্রী। সে বোধ হয় চাচ্ছিল একটা নির্লজ্জ নৈরাজ্য । আমি. 
তার কাছে মনে হলুম যেন ঘোরতর অনাস্থৃষ্টি | 


৫৪ 


ঘতীশ। তবে কখনোই হিমানী নয়। সে জানে আমি বিয়ে 
করেছি। 

শোভা । আর, সে-বউ বেঁচে আছে? জানে? জানে তো এমন 
তার অন্তর্দাহ কেন? কেন তার স্বপ্রভঙ্গের নিরাশ্বাস? 

ষতীশ। তুমি দড়ি দেখতে কেবল সাপ দেখছ । 

শোভা । যেহেতু সে-দড়ি তোমার গলার গিয়ে জড়িয়েছে। 
হিমানীই হোক আর হিলানীই হোক, একটা বাঙ্তারে মেয়ের সঙ্গে তুমি 
আজ বদ্বেযাবার মতলব করেছ, আর বন্ধে থেকে ওপারে-__ 

বতীশ। মুখ সামলে কথা বলো, শোভা । 

শোভা । কেন, যে যা ত| বলতে পারবো না? বাজারে মেবে বলেই 
তো! স্সীত্বের সামনে অমন ম্লান হয়ে গেল। মাথ। তুলতে পারলো না। 

যন্তীশ। রেখে দাও তোয়ার স্রীত্বের বডাই। তুমি__তুমিই বা কী 
সব--সব এক ঝীাকের কই, এক ক্ষুরেই সবাই মাগা নডিবেছ। জানিনা 
আমি? 

শোভা । আমি? (সোফায় বসে পড়লো ) 

যতীশ। হ্যা, তুমি। তোমার পরনের এ শাড়িটা দেখিয়ে দিচ্ছে, 
তুমি। কার কামচক্ষুর লেহন এই শাডিতে? কার আলিঙ্গনকে অমন 
ফেনাফ়িত করে গায়ে জড়িয়েছে? কার এই তৃষ্গার তরঙ্গ? 

| ( শচীনের আবির্ভাব । বেকার ভন্যে তৈরি) 

শটীন। শোভাদি ! সহা কোরো না, সহা কোরো না এই অত্যাচার । 
এই পাপপুরী থেকে চলে এসো বেরিয়ে । 

যফতীশ। যদি সত্যোপলব্ধি থাকে তবে যাওয়াঠ উচিত একশো বার । 
দংজ| খোপা আছে আমার বাড়ির। বেরুবার আর ফেরবার। 
আগাগোড়া সত্যহীনতার চেয়ে মাঝে-মাঝে সত্যের স্ফুরণ আর নিধাপণ 
অনেক ভালো। 
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শচীন। তবু তুমি চুপ করে বসে থাঁকবে, শোভা-দি? সাপের 
মতো ফণা] তুলে উঠবে না? গা পেতে নেবে এই অপমান-_সমস্ত 
নারীত্বের প্রতি অপমান? গর্জে উঠবে না তোমার এই সুপ্ত শাড়ির 
সমুদ্র? 

যতীশ। ভেবেছিলুম আমার মতো উদ।র বৃন্ধিই তোমার হবে। 
নিজের সঙ্গে-সঙ্গে মেনে নেবে পরের অন্ুভূতিও। দেই জন্তে বাঁধার 
দেয়াল তুলে আটকে রাখিনি আমি বাইরের গতায়াত। কিন্তু নিজের 
বেলায় যেটা নির্দোষ অন্তের বেলায় সেটা পাপ; এই স্থার্থান্ধতা অত্যন্ত 
হীন, কুৎসিত মনেরই প্রতিষ্ছায়া | 

শচীন । তবু তুমি ছু পায়ে ভর দিয়ে উঠে দীডাচ্ছ না, শো'শাদি? 
তোমার এই লক্ষাঁয় আমার বুক দীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । এ লক্জা যে আমারো 
লজ্জা । একবাব এবার স্থযোগ দাঁও, প্রমাণ করি আমি আমার 
'ভারবহনের ক্ষমতা, তোমার জন্যে ক্লেশসহনের অকরান্তি। ঈশ্বরের 
আবীর্বাদ শোভ।-দি, ফলেছে আমার সেই আকুল প্রার্থনা__তুমি পডেছ 
ভয়ানক বিপদে, অপমানের পন্ককুণ্ডে, আর আমার মিলেছে স্থযোগ, 
তোমাকে উদ্নার করবার, তোমাকে স্থান করে দেবার। তুমি এসো। 
(শো'ভার হাত ধরলো ) 

শোণ্ভা । (সবলে হত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়লো এক ঝটকায় ) 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি ছেড়ে | 

শচীন। (আকাশস্বলিত ) আমি? 

' শোভা । ভ্যা, তুমি । যাও । 

শচীন । তোমার বাড়ি? 

শোভ1 | হ্যা, আমার বাড়ি। 

শচীন । আর শাড়িখানা? 

শোভা । ত্বাও আমার । আমার স্বামীর টাকায় কেনা । দেখেছি 
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(তোমার মনিব্যাগের ফোকরে সেই মনি-অর্ডারের কুপন। যাঁও। যাও 
বেরিয়ে । 

( শচীন হতভম্বের মতো৷ বেরিয়ে গেল। শোভ। আলুল আ চলে নিস্তবান্ত হলে! 

বায়ের দরজ। দিয়ে উপরে । একটু স্তন্বত।। ঢুকলো! এরগন্নাথ। ) 

যতীশ। (ক্লান্ত) এই যে আন্ন। কেমন আছেন? (পাইপ 
ধরালো ) 

জগনাথ। কেটে যাচ্ছে। আপনি? 

যতীশ | কাদর্য। 

গননা । আমি আরেকবার এসেছিলুম এর আগে । তখন আপনি 
ছিলেন না বাড়ি । তখন আপনি ভালো ছিলেন আশাকরি । 

যতীশ | সম্ভব । 

জগন্নাথ । এখন বাড়ি ফিরে দেখেন বুঝি হাওয়া! গিয়েছে বদলে । 

যতীশ। কিন্তু কেউ আপনারা একটা, ঝড় তুলতে পারলেন না, 
দিকদিগন্ত অন্ধকার-কর! কাঁলো হাওয়ার ঝড়! অল্প জলে কাদাই 
করলেন খালি, বিপুল বর্ষণে শাদা করতে পারলেন না চারদিক । 

জগন্নাথ । আমি-__আমাকে আপনি কী বলছেন ! 

যতীশ। কিছু বলছি না। বলছি, আপনার এখন চলছে কয় 
নম্বরের প্রেম? 

জগন্নাথ । কী আপনি বলছেন যা-তা ? 

যতীশ । এ-বাড়িতেই চলছে এমন বলছি না-_-জীবনে চলছে এখন 
আপনার কয় নম্বরের নির্দেশে? অষ্টাদশ না চতুবিংশ । 

জগনাথ । যদি কনফাইড করতে বলেন তো বি, একাদশ । 

যতীশ। একাদশ! এবং প্রত্যেকটাই এমনি ধূর্ত, কুট, কপট? 
নিজের স্থল স্বার্থসিদ্ধির বাইরে আর কোনে! তার স্থান নেই? সবত্রই 
কি আপনার এক কাককার্য? 
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জগন্নাথ । যার যেমন জীবনদর্শন। যে যায় লঙ্কায় তাকেই রাবণ 
হতে হয়। উপায় কী? 

যতীশ। এর মধ্যে একবারো একটা বড়ো অনুভব পেলেন ন! বুকের 
মধ্যে? বড়ো একটা ব্যর্থতার উদারতা, ব্য 'তার শাস্তি! 

জগনাথ। ক্ষমা করবেন, এব্যাপারে বৃহৎ কিছু আছে বলে আমি 
বিশ্বাস করি না। যেটা হারানো সেটা হারানোই, হাত ধুয়ে ফেলা । 
আর যেউা পাওরা, ছলেই হোক বা ছোবলেই হোক, সেটা আসলে 
পাওয়াই, ব্যবহারে ক্ষয় তার হবেই। সমস্তই একটা ভ্রান্তি আর ক্লান্তির 
প্রশ্ন । এর মধ্যে বড়ো-ছোট কিছু নেই। 

যতীশ নেই? 

জগন্নাথ | পড়ে দেখুন আমার এবারের এই গলট| | শুধু সিনেমার 
পক্ষেই উপযোগী নর, জীবনের নতুন ভাষ্বা,বঙ্ছিমতম দৃষ্টিকোণ । 

যতীশ। কী নিয়ে লিখেছেন এই গল্প ? 

জগন্নাথ । চতক্ষোণ গল্প । চতুষ্কোণ শুনে ঠিকই বুঝতে পেরোছলেন 
মিসেস সেন। সন্দিপ্ধ স্বামী, নির্বোধ স্ত্রী, বঞ্চক বন্ধু আর ভাবতরল 
প্রেমিক | জটিল, গ্রন্থিল একট! গ্রট। 

যতীশ। স্বামীটা! শুধুই সন্দিদ্ধ? 

জগন্নাথ । আর কিছুটা হতো ষড়বন্ত্রী। 

যক্তাশ। হু"! তাঁর বাইরে আর তার ভন্যে আকাশ রাখেন নি? 
রাখেন নি তার জন্তে কোনোই সমর্ঘন, এতটুকু সহানুভূতি? ( উঠে পড়ে) 
চলবে না, চলবে না আপনার গল্প । ছিে ডাস্টবিনে ফেলে দিন ছুঁড়ে। 

জ্গন্াাথ । 'আপনি আগে একবার পড়ে দেখুন। তারপর বুঝিয়ে 
দেব আপনাকে কোথার আপনার বুদ্ধির জড়তা । তর্কে আমার সঙ্গে 
পারবেন না আপনি । 

যতীশ| ৫সই জন্তেই গল্প আপনার ভালো হয়ে গেল! তর্কের 
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স্ত্রটি কী চমতকার ! আপনার গল্প পড়ে দেখবার দরকার হয় না। 
শুধু আপনার চেহারা দেখেই বলে দেয়া যায়, অত্যন্ত বিতিকিচ্ছি, 
বাজে গল্প । 

জগনাথ। এতে আমার ধৈর্ঘচ্যুতি হবার নয়, কেনন] এ যুক্তিটা ও 
আপনার অপরিণত বুদ্ধিরই প্রমাণ।' যতক্ষণ না আমার গল্প আপনি 
পড়েছেন আর তর্কে না পরাস্ত করেছেন আমাকে, ততক্ষণ মেনে নেব ন! 
আপনার প্রত্যাখ্যান । 

যতীশ | মেনে না নেন, মাপিক পত্রে ছাপুন গে। চলবে না 
সিনেমায় । 

জগন্নাথ । কেন, সিনেমার সব কিছু প্যাচই আমি রেখেছি । শত 
টানাহেচডা ধস্তাস্তির পরেও সেই পাতিত্রত্যের জ্য়, পুণ্য পুনমিলল। 
ইচ্ছে করলে ট্রেন দেখাতে প্লারবেন বার কয়েক, নদীর উপরে পুনিমাব 
চাদ, আর ড্রয়িংকমের চওড়া সিডি দিয়ে ঘন-ঘন ওঠা-নামা । বাইজিকে 
নাচিয়ে ঝুমুর বা কেন্তন গাওয়াবারে। জায়গা আছে। 

যতীশ | না, না, অমন ছোট জিনিস আমি আর দেব ন। দেশকে । 
বদি বডে৷ দিনিস কিছু লিখতে পারেন, নিয়ে আসবেন, পডে দেখবার 
পরিশ্রমটা অগ্তত সার্থক হবে। 

জগন্নাথ । বড়ো জিনিস! কাকে আপনি বডো জিনিস বলেন? 

যতীশ | বডে| জিনিস বদি কিছু থাকে সে হচ্ছে প্রেম । 

জগন্নাগ । তার বডোত্বাটা কোনখানে ? শ্যাগে, বর্জনে, ত্রহ্মচর্ধে ? 
সন্ন্যাসী হয়ে বনে চলে যাওয়ায়? 

যতীশ | না, তাঁর বড়োত্বটা বৈফল্যে। 

জগন্নাগ । শরৎ চাটুজ্জের দেবদাসে? রোগ হয়ে মারা যাওয়ায়? 

যতীশ। সে-বৈফল্য নয়। কী করে বোঝাই আপনাকে । আপন'র 
মনের মেক-আপই তা নয়। এ-বৈফল্য না পাওয়ার *নয়, নিজেকে 
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বিকশিত করতে না-পাঁরার বৈফলয। ধরুন, এমনিধারা একটা প্লট। 
স্বামী-_ একদিকে স্ত্রী, অন্য দিকে প্রিয়া । একদিকে ম্নেহ, করুণা, 
আসক্তি ঃ অন্ত দিকে মৃত্যুর আহ্বান, দিগন্ত পর্যস্ত শুভ্রতা | জ্ীর কাছে 
শত কান্নায়ও নেই মুক্তি, প্রিরার কাছে শত প্রার্থনারও নেই ক্ষমা। 
স্ত্রীকে ছাড়তে হলে বিবেক বিশ্বাসঘাতক হয়ে ₹ঠে, আর প্রিয়াকে ছাডতে 
হলে পৌরুষ হয়ে ওঠে বিদ্রোহী । লিখতে পারেন এমন একটা ব্যর্থতার 
ইতিহাস? ছিল মাটি, ছিল হৃূর্ধ, এক থেকে আরেকে লতা উঠেছিলো! 
আকুপাকু করে, কিন্ত তাতে ন| ফুটলে| ফুল, না বা হলো তাতে রানার 
তরকারি | পারেন লিখতে ? 

ভগনাথ। এ তো অত্যন্ত ছেলেমানুষি প্লট । লেখক বদি বুদ্ধিমান 
হর, স্বামীটিকেও সে বুদ্ধিম'ন করবে । তাকে অমন বোকার মতো ব্যর্থ 
হতে দেবে না। /সাপও মারাবে, লাঠিও ভাগাবে না ।, সাধের কাজলও 
পরাবে, চক্ষু ও কাণ] করাবে না। এবং আমি একজন বুদ্ধিমান লেখক 
এই আমার ধারণা । 

ঘতীশ। নিজের ধারণা নিয়ে ধুয়ে খান গে যান। বুদ্ধিসর্বস্ব 
জদয়হীন লেখকে 'আমার দরকার নেই । আপনি এখন চলে যান এখান 
থেকে । 

জগনাথ। আজকে মেজাঙগ আপনার ভালো নেই। কিন্কু ছেলে- 
মানুবি প্লট নিয়েও হো গল্প আমি পারি লিখতে । তাই দেখবো! না হয় 
চেষ্টা করে । 
( হিমানীর আবিভীব। ডাউনের দরজায়) 

যতীশ। হ্যা, দেখবেন চেষ্টা করে। অন্তত একটা বড়ো জিনিসের 
কল্পনায় মনে যা প্রক্রিয়া হবে, তাতে, আর যাই হোঁক, চেহারায় কিছু 
কান্তি, কিছু ভদ্রতা আনবে আপনার | জীবনে তো কোনে দিন সংচিস্তা 
করেননি, কেবপ শীঠ্য আর খোসামোদ নিয়েই কারবার করেছেন, খুঁজে 
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বেড়িয়েছেন শুধু নিজের স্থযোগ আর পরের সর্বনাশ, এবার এখন একটা 
মহৎ ভাবের আশ্রয়ে এসে চরিত্রে কিছু পরিবর্তন ঘটেও যেতে পারে বা। 
পেইটেই বা কী কম লাভ ? 

জগনাথ। (হিমানীকে লক্ষ্য করে) এই আসছেন আপনার একটি 
বড়ে! জিনিস। আর একটি বড়ো জিনিস হয়তো দোতলায় অপেক্ষা! 
করছেন । এখন প্রশ্ন হচ্ছে মহৎ হবার জন্তে এদের কথা যদি চিন্তা করি 
তবে চেহারাটা না আরে! অসভ্য হয়ে ওঠে । (প্রস্থান ) 

যতীশ। ও! তুমি? তুমি আরেকবার এসেছিলে আগে? 

হিমানী! হ্যা, এসেছিলুম | 

যতীশ । কেন এলে বলো তো? তোমার সঙ্গে তো স্টেশনে দেখা 
হবার কথা । বাড়ি এলে কেন? 

হিমানী। (কোনো দিনই *তো মনে হয়নি তোমার বাড়ি আসি। 
কিন্ত আজ চলে যাব তোমার সঙ্গে, ভাবলুম আগ বাড়িরে বাড়ি থেকে 
তুলে নিয়ে যাই তোমাকে । যেন পাচ্ছিলুম না আর দূরে থাকতে । 
কিন্ত ভাগ্যিস এসেছিলুম তোমার বাড়ি। 

যতীশ। বেশ তো, আবার এসেছ । 

হিমানী। হ্যা, জিগগেস করতে এসেছি তুমি আমার সঙ্গে এই 
ছলনাটা করলে কেন? 

যতীশ। ছলনা? আমি বিয়ে করেছ এই খবরটা তোমাকে 
জানাইনি বলে তুমি সেটাকে ছলনা বলছ? সেটা এমন কী একটা 
জরুরি খবর যে তোমাকে না বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয় 
যাবে? 

হিমানী। বিয়ের খবরটা! জরুরি নয় তোমার কাছে? তা হলে 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হতো না? 

যতীশ । হতে বৈকি। 
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হিমানী। তা হলে আমাকে জানানো তোমার উচিত ছিল না যে 
তুমি বিয়ে করেছ আগে ? 

যতীশ। কিছুমাত্র না। কেননা আম যা তা আমিই, তুমি যা তা 
তুমিই। আমাকে যখন তুমি ভালোবেসেছিস্ল, প্রশ্ন করবার দরকার 
হয়নি আমার স্ত্রী আছে কি না। তোমাকে যখন আমি ভালোবেসেছিলুম 
সন্দেহও হয়নি তোমার অতাঁত আছে কিনা । তুমি তুমি, আমি আমি। 
আর জানতে পারলেই বা কী এসে যায় তাঁতে? 

হিমানী। কিছুই এসে যার না? যেতে তুমি আমার সঙ্গে? 

যতীশ । নিশ্চয়ই । এই দেখ বন্ধের টিকিট । এই দেখ রিজার্ভেশ্তন 
ল্লিপ। ( মনিব্যাগ খুলে ট,কট দেখালো ) 

হিমানী। এখনো ভূ্ম আমার সঙ্গে যাও? 

বতীশ। নিশ্চয়ই । এখনো আমম প্রস্তত। 

হিমাণী। যাবে? ছেড়ে (যেতে পারবে তোমার বাড়ি-ঘর, তোমার 
ননী, আত্মীয়নমাজে তামার গ্রভাব-প্রতিপত্তি? পারবে? 

যতীণ। এই হহর্তে। চলো না। ট্রেনের এখনো সময় আছে। 
আর বদ্ধে না হলেই বা কী। যেকোনো ট্রেনে যে কোনো জায়গার। 
দেখ না যেতে পারি কি না। 

হিমানী। না। (ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসে পড়লো সোফায়, হাতের 
পিঠে কপালের ঘাম ঘুছলো ) তুমি যাবে না । পারো না যেতে। গেলেও 
বন্বেতে আমাকে কোথাও ফেলে একা ফিরে আসবে কলকাতায় তোমার 
করার কাছে। তক্ষুনি-তক্ষুনি না আন, আসবে কয়েক দিন বা কয়েক 
মান পরে, যখন “কৌতুহল ক্লান্ত হয়ে আসবে। 

বভীশ। কৌতুহল ক্রান্ত হবে না বলেই তো তোমাকে চাই, হিমানী । 
(একটু নুয়ে পড়ে ) তোমার 'অনয়ের প্রতিভা, তোমার ব্যক্তিত্বের 
দীপ্তি আন,ত *দেবে না কোনো অবসাদ । আর, এই অবসাদে ডুবে 
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আছি বলেই তো হাত বাড়িয়েছি তোমার সুরের স্বপ্রলোকে । চলো, 
আমাকে নিয়ে চলো | 

হিমানী। না, আমি তোমাকে সুর দিয়ে স্বপ্প দিয়ে পেতে চাইনি । 
'অভিনয়ের অবাস্তবতা দিয়ে ধুসর করে নিতে চাইনি সত্যকে । সহজের 
মধ্যে, স্থলের মধ্যে, স্বাভাবিকতার মধ্যে পেতে চেয়েছি । তাই বিন্ের 
প্রতি আমার এত আস্ত, বউয়ের প্রতি আমার এত মূল্য । কিন্ত তুমি 
আমাকে ভুলতে পাচ্ছ না অভিনেত্রী বলে। যা নয় তাই দেখাবার 
ছদ্মবেশিনী বলে । 

যতীশ। যা নর ভাই? 

হিমানী। হ্যা, তাই আমাকে বলছো নিরে যেতে তোমাকে, তুমি 
আমাকে নিয়ে যাচ্ছ না। ভাবছ, এ অভিনেত্রী, এর স্থান তো মঞ্চে 
কিম্বা পর্দায়, গৃক্ু কিশ্বা সমাজে নয়, তাই পেরেছ এমনি দায়িত্বহীনের 
মতে। ব্যবহার করতে । কিন্ত, না, আম সইবো না এই অবহেলা, এই 
অমর্মীদী-- 

(বাষের দরজার ধারে শোভা এসে দাড়ালো । শাড়িটা বলে এসেছে। অতান্ত 

সাধাবণ মাংনারিক শাড়ি। নিজের স্িতিবৌধ সম্বন্ধে অত্যন্ত স্থির ভঙ্গি |) 

হতে পারবো না তোমার স্ত্রীর উপরি-পাওনা। ভাবতে দেব না 
আমাকে তোমার রক্ষিতা বলে। অবসরের ব্নোদিনী বলে। ছুদিন 
ফুতি করে থেলে দিরে যাবে "্পারেক দরজায়, তোমাকে হতে দেব না সেই 
নিলহ্জ শয়তান-_- 

যতাঁশ। এইখানটা তোমাকে উ্জে দাড়াতে হবে। এমনি-* 
(বসলো, সঙ্গে-সঙ্গে উঠে পড়লো ) “তোমাকে হতে দেব না সেই নিলজ্জ 
শয়তান--; 

হিমানী । উঠে দাড়াতে হবে? 

যতীশ। হু'। নইলে পার্টটা এফেকটিভ হবে না। 
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হিমানী। পার্ট? পার্ট বলছি আমি? 

শোভা । (এগিয়ে এসে ) আর উনি আপনাকে ডিরেই করছেন ! 
উনি যে একটি নিরেট শয়তান তাই দেখাচ্ছে” নিজে অভিনয় করে । 

হিমানী। ও। আপনি? তাই আমাকে উঠে ধ্াড়াতে হবে? 
ককথনো না। আমি বসে থাকবে৷ আমার নিজের জায়গায় । নিজের 


অধিকারে । 
(যতীশ পাইপটা কামড়ে ধরলো । পকেট থেকে দেঁয়াশলাই বের করে একটা কাঠি 


ধরালো। ফুঁদিযে নিবিযে দিল সেট! । ধীরে চলে গেল ভিতরে।) 

শোভা । (বসলো মুখোধুখি ) এ আপনার নিজের জায়গা? 

হিমানী। আপনি যদি ভাবতে পারেন আমিই বা ভাবতে পারবো 
না কেন? আমিই বা আপনার চেয়ে কম কিসে? 

শোভা । তবে আপনাকে যদি আমি*এখন বাড়ি প্লেকে চলে যেতে 
বলি, আপনি যাঁন না? 

হিমানী। ককখনো না। আমিই যদি আপনাকে বলি, আপনি 
যান? যান না। বলেন, আপনি বলবার কে? তেমনি আমিও 
বলবো, আপনার হুকুমের কে তোয়াক। পাখে ? 

শোভা । এটাও কি আপনার পার্ট নাকি? 

হিমানী। যদি তাই ভাবতে চান, ভাবুন। সঙ্গে এটাও ভাববেন, 
এর পিছনে রীতিমতো ডিরেকশন আছে । এবং তারি জোরে ভাবতে 
পারছি এ-ঘর আমার, এর ঘরণী আমি। 

শোভা। ভেবে যদি সুখ পান তো! ভাবুন। কিন্তু, ঘর ছেড়ে তবে 
পালিয়ে যাচ্ছিলেন কেন বোম্বাই? 

হিমানী। তখন জানতুম না সে-ঘরের আপনি আছেন প্রতিদবন্দী। 
যখন জেনেছি তখনই দখল নিতে এসেছি ষোল আনা । এবার পালাবার 


পালা আপনার । 
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শোভা | আচ্ছা, সিনেমার মেয়েগুলৌর কি হায়া নেই? এত 
বঞ্চনার পরেও তারা আবীকড়ে থাকে? 

হিমানী। থাকবে না কেন, তার] যে খারাপ মেয়ে । কিন্তু ঘরের 
বউগুলোই বা কী! এত অপমানের পরেও অন্তত বাপের বাড়ি পালায় 
না? না পালায় তো গলায় দড়ি বেধে ঝুলে পড়ে না সিলিঙ থেকে? 
কেন, কড়া নেই একটাও সিলিঙে? নেই তো, বিষ? আফিং? 

শোভা । কেন, আপনার দরকার ? 

হিমানী । আমি মরতে যাবো কেন? আমি তো জয়ী । 

শোভা । দেখা যাক। 

হিমানী। দেখুন। 


ডাইনের দরজাব শচীনের আবির্ভাব ) 
শচীন। শোভাদি! 
শোভা । ( রোধপ্রজ্লিত ) খবরদার! ঢুকতে পাবে না এ-বাড়ি। 
হিমানী। (শান্ত ) আমি বলছি আপনি ঢুকুন 
শোভা । ভালো হবে না বলছি, শচীন । 
হিমানী। চমতকার হবে, শচীনবাবু। আপনি নির্ভয়ে চলে আস্মন 
ভেতরে । 
শোভা । তোমাকে বাডি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম । 


হিমানী । সে-তাড়ানোটা বে-আইনি হয়েছিলো । কেননা যিনি 
তাড়িয়েছিলেন তার একতিয়ার ছিল না। 


শোভা । খবরদার শচীন, এবাড়ি আমার । 

হিমানী। দানপত্র রেজেস্টি, হয়ে গেছে, এ আমার বাড়ি। আপনি 
স্বচ্ছন্দে চলে আস্থন, শচীনবাবু। 

শচীন ৷ (ঢুকে পড়ে ) আমাকে মাপ করো, শোভার্দি__ 
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হিমানী। (€ উঠে পড়লো ) হা! হা হা, কে জিতলো ? বহাল রইলো 
কার কত্রীত্ব? 

( যতীশের প্রবেশ । পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি, পায় চটিজুতো ৷ পরিপাটি সি'থি কাটা। 

অদ্ভুত পরিচ্ছন্নতা চে খে পড়ে ।) 

শচীন। ( অন্ুনয়ে নত হয়ে) আমাকে তমি মাপ করো, শোভাদি । 
আমি তোমার সঙ্গে এত দিন এতক্ষণ যা করেছি সব অভিনয় । আমার 
সিনেমাতে প্লে করতে পারার রিহার্সেল। সিনেমায় নিজের যোগ্যতা 
দেখাবার জন্তে যতীশদার পরামর্শে নিয়েছিলুম এঁ প্রেমিকের পার্টটা । 
কিন্তু তুমিই বলো, আমি কি করতে পারি তোমার প্রেমিকের অভিনয়? 
পারি? 

হিমানী। (বিমুঢ়) প্রেমিকের অভিনয়! এখানেও অভিনয়! 
আশ্চর্য, সমস্তটাই অবাস্তব নয় তো? একি, (যতীশকে দেখে ) তুমি ? 
তুমি বম্বে থেকে ফিরে এলে এরি মধ্যে? ধুতি, পাঞ্জাবি, চটিজুতো ! 
পরেচিত পরিবেশে সেই পুরোনো শিথিলতা ! সত্যি, কে জানে, আমিই 
এতক্ষণ 'অভিনয় করছিলুম কিনা । নমস্কার, নমস্কার, নমক্কার, শচীনবাবু। 
একদিন আসবেন আমার ওখানে, মিসেস সেনের চেয়ে আমার সঙ্গে 
ভালে! জমবে আপনার প্রেমের অভিনয় । দুজনেরই মুখস্ত আছে পাট, 
রিহাসেল দেওয়া আছে হালফিল, কিছু ভাববার নেই। আনবেন 
কথানা ঝলমলে শাড়ি, বন্বে যাবার ছুখানা টিকিট, আর একটু অশ্রগদগদ 
কথন্বর। আসবেন। ভারি জমবে । হা হাহা। (স্খলিত পায়ে প্রস্থান) 

শচীন। (বসলো শোভার পাশে । যভীশের প্রতি) আচ্ছা, অভিনয়টা 
কি আমার একেবারেই উৎরোয়নি ? 

যতীশ। দূর-্দূর-দূর! তোমার আবার অভিনয় ! হু'চ গড়তে জানে 
না, বন্দুকের বায়না নেয়। ইনি আবার নামবেন সিনেমায়। ষত সব__ 

শচীন |: আচ্ছা শোভা-দি, অভিনয় না-হয় আমার ভালো হয়নি, 
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কিন্তু তুমিই বলো, সমস্ত অভিনয় ছাপিয়ে মাঝে মাঝে ভেসে আসেনি 
কি সত্যিকারের একটি সরল অন্তরঙ্গতার সুর? তুমি ধরতে পারোনি 
আমার সেই স্নেহের তন্ময়তা? কথাগুলিকেই তুমি বড়ো করে দেখো 
না, শোভাদি, সেই স্থুরটিও সন্ধান কোরো। 

যতীশ। তুমি আর কেন! ফুরিয়ে গেছে তোমার পার্ট, পড়ে গেছে 
তোমার যবনিকা। এবার নিজের পথ দেখ । 

শচীন। তাই দেখবো । যাবার আগে শোভাদির কাছ থেকে 
ক্ষমা চেয়ে নিতে এসেছি । আর আমার স্থটকেশ আর বিছানা 

শোভা । (শচীনের হাত ধরে) না, শচীন থাকবে আজ এখানে | ওর 
খাওয়৷ হয়নি কিছ্ছু। গল্প করা হয়নি ওর পুরী আর পুরীর চাকরি নিয়ে 

শচীন। মাঝখান থেকে আমিই জিতলুম, শোভাদি। কে কী 
তোমরা পেলে বা, হাবালে জানি না, কিন্ত আমি যা পেলুম তার তুলন 
নেই। আচ্ছা শোভ।দি, এট] কৃষ্ণপক্ষ? 

শোভা । হ্যা, কেন বলো তো] । 

শচীন। অনেক বাতে তা হলে চাদ উঠবে । টাদ ওঠা পর্যস্ত গল্প 
করবো আমরা ছাদে । 

শোভা । বেশ তো! 

শচীন । আর তুমি পরে আসবে সেই বকের পাখার মতো নতুন 
শাদা শাড়িটা_-যে শাদা হচ্ছে অবিনশ্বরতার প্রতীক-_উড়বে চুল, উড়বে 
আচল-_উদাসীন তোমার ভর্গি-- 

শোভা । শচীন, আবার ! (হেসে উঠলো! ) 

শচীন। ও! (শচীনও হেসে উঠলো সশব্দে । যতীশ ঈষৎ নিচু 
হয়ে হাতের গহ্বরে পাইপ ধরাতে লাগলো |) 


যবনিক৷ 
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দোতলায় জয়ন্তের শুইবার ঘর | দক্ষিণের দেয়াল ঘে নিয়! পিতলের একটা৷ মজবুত খাট 
স্প্তাহার উপর তকতকে বিছান! সছ্য শাতা হংয়াছে-_-পাশাপাশি শুইবার মতো! স্থান ও 
বালিশ । খাটের সঙ্গে-ই ছুইটি জানাল! খোলা আ..--একটু ৰারান্দা এবং সামনেই পার্ক। 
বেশ প্রশন্ত ঘর--পুবে ও পশ্টিমে আরে! দুইটি করিয়! জানাল!--সবগুলিই খোলা উত্তর 
দিকে নিচে নামিবার সিঁড়ি! উত্তরপৃব কোণে একট| কাচের আলমারি-বইয়ে ঠান। ; 
উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে একটু সরিয়৷ ভিতরের দিকে একটা ড্রাসং-টেবিল এবং তাহারই 
সন্নিকটে একট আলন|। টেবিল প্রপাধন-সামগ্রাতে ও আ।লপা কাপড়নট্রাউজানে 
বোঝাই । 

দাক্ষণের দেয়ালে একটা ক্লক-_উত্তরের দরজ। দ্য! ঘপ্ে ঢুকিলেষ্ শজরে পড়ে। ঘড়িতে 
চারট। প্রায় বাজ । 

ছোট একটি লিখিবার টেবিল, দুইটি বেতের মোডা ও একটি ইজিচেযার্ও আছে এদিকে- 
ওদিকে ছড়ানো | 

যবনিক! উঠা-মাত্রই দেখা গেল প্রঠিম। ড্রেনিংটাবদেজ সাদনে দাডাইয়।- গুহ হাতে 
ছুইটা কাচের গ্লাশ লইয়। মিছরির পানা নাণ্ডতেছে __আয়শাধ তাহা মুখের ছায়া! । দীর্ঘাঙ্গী 
মেয়ে, বয়ন ছাব্বিশ পার হইয়াছে-_দীমণ্চে ফিন্দুগ শ। থাকলে আরো একটু কম বলিয়া 
মনে হইতে পারি । পরনে আটপৌত একখাশি ফন। শাডি-কলাপাঠার মতো! সবুজ 
গাড়, গায়ে লংক্সথের সাধাসিধে ব্রাউজ, হাভায় বাঁজ্র উপরে রঙিন সুতার কাজ করা। 
চুলগুলি ঘোমটার অন্তরাল হইতে বাঁধ বাহিয়া বুকে-পিঠে বিপর্যস্ত ঠইযা আছে-__থাটো। চুল। 

একটা কাচের গ্লাশে মিছরির জল রাখিয়। একট! বই দিযা টাকিয়া প্রতিমা আযলার দিকে 
পিছন করিয়! দাড়াইল। এবার মুখ দেখা গিয়াছে, প্রতমার গায়ের রও কালো-মিঠেমিঠে 
কালো ; মুখখানি লাবণ্য মাখিয়। আছে। মুখের চেহারা একট রোগ। বলিয়। চক্ষু ছুইটিকে 
বড়ে। মনে হয়। 

পিঠের উপর ঘোমটাটা ফেলিয়া দিয়া গ্রতিম! চুলগুপিকে খোপ| করিয়া! বাধিয়। রাপিবার 
জন্য হাত তুলিয়াছে, এমন সময় সিঁড়িতে জুতাৰ শন্দ শোন! গেল। প্রতিমা একটু সচকিদ 
হইয়া ঘড়ির দিকে তাকাইল। জুতার শব্দ অত্যপ্ত লু, মঞ্চর। তবুজুতীর শব্ধকে পরিচিত 
ভাবিয়াই প্রতিম। আর পিছন ফিরিল না| সামনের পাবে একটা ফিরিওয়াল। কতকগুলি 
ছেলেকে কাঠি-বরফ বিক্রি করিতেছে-_তাহাই দেখিতে 'ছ। 
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পিছনে অর্থাৎ উত্তরের দরজা দিয়া একটি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিল-_নাম নির্মল 
বন্দোপাধ্যায়-বয়দ বত্রিশ। বেশভুষ! পরিচ্ছন্ন হইলেও দামী নয়__নেহাৎই সাধারণ। 
চোখে-মুখে সপ্রতিভ ভাব, চাপা! ঠেট দেখিলে ভদ্রলোকটিকে একটু কঠোরপ্রকৃতি বলিয়| 
মনে হয়। চুল-উনকে-খুমকো, চেহারায় কি-রকম একটা রুক্ষত। আছে। ঘরে ঢুকিয়। 
পা টিপিয়া-টিপিয়া ধীরে-ধীরে প্রতিমার নিকটবর্তা হইতে লাগিল প্রতিমার চোগ প্রীয 
টিপিয়। ধরে, 'এমনি সময় প্রতিম| পিছন ফিরিয়া! শির্মলকে নহস! দেখিয়। ভীষণ চমকাভল 
উঠিয়। ছুই হাত দুরে ছিটকাইয়। গেল। প্রতিমা রীতিমতো ভয় পাইয়। গেছে। 


নির্ষল। ( অর্ধপ্রপারিত ছুই হাত ততক্ষণাৎ গুটাইয়া নিঘা তাড়াত।ডি 
জৌড ক্রয়৷ কপালে ঠেকাইয়া ) এই যে প্রতিমা, নমস্কার । বেশ ভালো 
আছো? 

প্রতিম।। (খাঁটের একটি ধার ধরিয়া- ভীত স্বরে) ভমি_মাপনি 
কোথেকে এলেন? 

শির্মল। (অল্প একট হাসিরা) আপাতত মঙ্গলগ্রহ থেকে । চিনতে 
পছচ্ছ না ? 

প্রতিম। | কিন্ধ' একদম সোজা ওপরে চলে আসবার কী মানে? 

নির্ষল। মানে একটুও কঠিন নয়, একটু ভেবে দেখলে তুমিই বার 
করতে পারবে । আচ্ছা, শিচে বৈঠকখানায় এসে কার্ড পাঠালে তুমি 
নেমে*গিয়ে দেখা করতে? 

প্রতিমা । তা পরে বিবেচনা করা যেত। কিন্তু না বলে-কয়ে কোনো 
ভদ্রলোকের বাড়ির অন্তঃপুরে ঢুকে পড়া ভদ্রতা নয়। 

নির্মল । একটু অভদ্র না হয় হলামই। এতে অত ছুঃখিত হবার 
কী আছে? নিচের ঘখরও ঘর, এ-ও ঘর : নিচের ঘরেও লোক ছিল 
না, বেশ, এ ঘরেও লোক আসতে দিও না| হা, নিশ্চয়, তোমাদের 
বিছানাতে আমি বসছি না। ( একটা বেতের মোড়ায় বসিল) 

প্রতিমা। আপনার যদি তার সঙ্গে কোনে! দরকার থাকে, তবে 
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নিচে গিয়ে অপেক্ষা করুন| তিনি কোর্ট থেকে এক্ষুনি এসে পড়বেন । 
( ঘড়ির দিকে চাহিল ) 

নির্মল । জয়ন্তবাবুর ফী কত? 

প্রতিমা । জানি না। 

নির্মল। তুমি একটু স্থুপারিশ করলে আমার একটা মোকন্দম! 
উনি বিনা ফীতে করে দিতে পারেন। যদিও জানি শেষ পযন্ত 
আমারই হার হবে। তবুও দেখা যাক। তোমার তাঁকে একটু 
বলবে? 

প্রতিমা । কিসের মোকদ্দমা? 

নির্মল । এমনি মানুষের আইন-কানুন যে, তা নিয়ে মোকদ্দমাই 
চলেনা । আঙ্ত যদি আমি তোমাকে নিযে এই পার্কের পার থেকে 
ম্যাডাগাসকারের দিকে পাড়ি দিই. আমাকে জেলে যেতে হবে ; আর 
জয়ন্তবাবু যে তোমাকে আমার চোখের সামনে দিযে দিব্যি ভার 
নিউ-মডেল ফিষাট-গাডিতে করে পালিয়ে নিয়ে গেলেন, তার জন্লে) 
আদালতে একট! দরখান্ত পর্যন্ত করা যাবে না। পেনাল কোডে এর 
জন্তে কোনো সেকশন নেই ॥ থাকা উচিত, কি বলো প্রতিমা? তোমর! 
যখন পুকৃষের দযাঁয এম-এল-সি হতে পারবে তখন এ-বিষয়ে পেনাল 
কোডকে সংশোধন করবার জন্টে বন্ৃতা দিয়ো । 

প্রতিমা । (বিরক্ত হইয়া) আপনার যে এত দূর অধঃপতন ঘটেছে 
তা আমি কোনো দিন ভাবিনি । ভদ্র মহিলাকে কী করে সম্বোধন 
করতে হয় তা পর্যন্ত আপনি জানেন না 

নির্মল । তোমার যে এতটা পদোন্নতি হবে তা কিন্ত আমি আগেই 
জানতাম, মিসেস সেন । তবে কি জানো, তোমাকে সাত বছর--সাত 
বছর আট মাস (আঙুলের কড় গুনিয়া একটু হিসাব করিয়া ) প্রতিমা 
বলে ডেকেছি, লামটা যেন জিভে মেখে আছে। তুমিও তো৷ আমাকে 
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দেখে স্বতঃউচ্ছৃসিত হয়ে প্রথমে 'তুমি' বলে ডেকেছিলে--পরে জিভকে 
'অবিশ্তটি শাসন করলে । অভ্যাস প্রতিমা, অভ্যাস । 

প্রতিমা । আপনি ককখনে। ভদ্রলোক নন । 

নির্মল । বোধ হয় মিথ্যা বলনি। 

প্রতিমা । কোনে ভদ্রলোক এমনি করে অপরিচিত ভদ্রলোকের 
বাড়ি ঢুকে পড়ে না । সে হয় চোর, নয় মাতাল। 

নির্মল । কথাটা সত্য হত যদি তিমি আমার পরিচিতা না হতে। 
কত দিনের পরিচয়, মনে করতে পারো ? খদ্দর বেচে জেলে গেলাম যে 
বছর, উনিশ শো! কডি সন-_এটা। সাতাশ ! আমাকে তুমি চোর বলো 
আর মাতালই বলো, সত্যি কথা বলতে কি, তুমি জানো, আমি চোরও 
নই মাতালও নই। 

প্রতিমা । কেন এসেছেন তাহলে? 

নির্বল। এমনি! 

প্রতিমা । তাই ঘরে ঢুকে আমাকে ছুঁতে হাত বাড়িয়েছিলেন__ 

নির্মল । তোমাকে নয়, তোমার চোখ ছুটি ছৌব ভেবেছিলাম_-আর 
একটি বার । তোমাকে অমনি করে উদাসীন হয়ে ধীড়িয়ে থাকতে দেখে 
ভারি লোভ হরেছিলো-_খুব অন্তায় হয়েছে? 

প্রতিমা । (জোরের সঙ্গে) নিশ্চয় । আপনি এতদূর নষ্ট হয়েছেন 
যে সেঁ সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান পর্যন্ত নেই । (কাকুতি করিয়া) আমার 
স্বামী এক্ষুনি এসে পড়বেন, দয়া করে এখান থেকে চলে যান । 

নির্মল । (একটু হাসিয়া) আমার অধঃপতন যে কতদুর হয়েছে তা 
তুমি জানো না। বেশ তো তোমার স্বামী আসন । শুনেছি তিনি নাকি 
খুব অতিথিপরায়ণ। 

প্রতিমা । না, না, তা হবে না। আপনি যান। 

নির্মল । ওপরে চলে আসবার সময় তো কারুর সম্মতি নেবার 
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দরকার বোধ করিনি-_একটু না-হয় থেকেই গেলাম । গ্লাশে ও খাবার 
জল? খাব? (প্রতিমার অনুমতির প্রতীক্ষা না করিয়াই মিছরির 
পানা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়। ফেলিল । মুখ মুছিতে-মুছিতে ) তুমি 
যে আমার চেয়ে তোমার স্বামীকে বেশি ভয় করো । তিনি তে৷ চোরও 
নন, মাতালও নন । 

প্রতিমা । আমি আপনার সঙ্গে বাজে কথা কয়ে সমর কাটাতে চাই 
না_আমার ঢের কাজ আাছে। সামনেই দপ্পজা_-আপণি বপ্রিয়ে গেলে 
খুসি হব। 

নির্মল । তোমার স্থুখের কম্ত একাদন জীবন দিতে পারতাম, আজ 
সামান্ত ক'টা সিডি ভাঙতে পারছি না বলে ক্ষমা কোরো । হাত বাছিয়ে 
পাখা খুলে দাও না, গধু শুধু এত ঘাঁমহু কেন? জণন্তবাকু আনুন, তাপ 
কাছে আমার একটা নালিশ আঙে । 

প্রতিমা । (ভয় পাইগ্লা) কী 2 

নির্ল। তিনি এলেই বলা যাবে । 

প্রতিমা । না, বলুন । 

নির্মল । তিনিই তার বিচার করবেন । 

প্রতিমা । না, আপনাকে বলতেই হবে। আমাপ বিকদ্ধে কিছু? 

নির্মল। নইলে কি আমার বিরুদ্ধে? 

প্রতিমা । (একটু উত্তেজিত) না, বরুন আপনি । আপনি আমার ঢের 
অনিষ্ট করেছেন, 'আমি মাপনার কাছ থেকে মার অপমান সইবো না। 

নির্ষল | অনিষ্ট! অপমান ! বলে কি? 

প্রতিমা । আপনি জানেন ন|, আমার কি সর্বনাশ 'মাপশি করেছেন ! 

নির্মল। সত্যিই জাদি না। 

প্রতিমা । আপনার পায়ে পড়ি, ষর্দি আপনার মনুষ্যত্ব বলে কোনে 
জিনিস থাকে তবে এখান থেকে চলে বান । 
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নির্মল। মনুষ্যত্ব বলে কোনো পদার্থের আমি অধিকারী কি ন! 
জানি না, তবে গায়ে যে আমার ধুলো লেগে নেই তা বলতে পারি। 

প্রতিমা । আপনার সর্বাঙ্গে ধুলো, আপনি যে কত মলিন তা-ও 
আপনি জানেন না। 

নির্মল । জানলে আপতাম না_-এই বলতে চাও ? 

প্রতিমা । কিছুই বলতে চাই না। খালি বলছি বেগিয়ে যান আমার 
বাড়ি থেকে_ আমার স্বামীর বাড়ি থেকে । 

নির্মল । কথাটা সংশোধন করে ভালোই করেছো । 

প্রতিমা । (চঞ্চল হইয়া ) গেলেন না আপনি? 

নির্মল । তুমি আমাকে ভএ দেখাচ্ছো? যদি-ও তুমি আগের 
চেয়ে আয়তনে একটু মোটা হয়েছো, বুদ্ধিও তোমা তদন্থুরূপ মোটা 
হয়েছে। জানলো তো, 'আঠম স্বদেশী ধুগের ডাকাত, _যে-বাড়িতে 
ডাকাতি কপতে যেঙা॥ সে-বাঙির মেরেদের দিরে নারকোল কুরিয়ে 
মুড়ির মোয়া খেতে-খেতে ডাকাতি করতাম । আমার ভয় বলে কিছু 
নেই। 

প্রতিমা । ( দ্বণার সহিত ) লজ্জা বলেও কিছু নেই। 

নির্মল । নেই । যে যত বেশি উজ্ছল, সে তত বেশি নিলজ্জ | যেমন 
ধরে, হয । 

কিছুকালের জন্য বিশ্রী নিপ্কৃতা__একটা গুমোট ভাব । প্রাতমা ভানাল| দিঘ! মুখ 

বাড়ানয। রাস্তাটা দেখিয়। নিষ। আবার আসিয। দ্রাডাইল। 

নির্মল। তোমার স্বামীর তে৷ শুনেছি খুব ভালো! প্র্যাকটিস । বাড়ি 
ফিরতে সাড়ে পাঁচট। হবে । ট্র্যামে আসেন ? ও, না! তোমাদের একখানা 
ফোর্ড আছে। সে-ফিয়াট-টা বেচে দিলে কেন? 

প্রতিমা । (ফের ঘড়ির দিকে চাহিয়া) আপনি আর কতক্ষণ 
বসবেন? 
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নির্মল । বাকি জীবনটা নিশ্চয়ই নয়। বেশ নির্জন ঘর, রোদ পড়ে 
আসছে-_-আস্তে-আন্তে আকাশ ঠাণ্ডা হয়ে উঠবে । খানিকক্ষণ বসে যেতে 
ইচ্ছে করছে । 

প্রতিমা । বেশ, আপনি বস্ুন। অ'মার অনেক কাজ আছে, 
আমি-ই চললাম । 

নির্মল । কিকাজ?ঃ 

প্রতিমা । শুর জন্য এখনো জলখাবার তৈরি করা হয়নি । 

নির্মল । বেশ তো, চলো না, আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে রান্নাঘরে । 
ছুজনে মিলে রাধিগে। একদিন এমনি সময়-তারো কিছু আগে 
হয়তো-- তোমাদের ঝামাপুকুর লেনের বাড়ির রান্নাঘরে বসে আমরা 
ছুজনে স্টৌভ জালিয়ে মোহনভোগ তৈরি করছিলাম । সে-ও এমনি 
ফাল্গুনের শেষাশেষি । তোমার তারিখ মনে আছে? 

প্রতিমা । আমি তো আর সি-আই-ডি' পক্ষের সাক্গী নই যে সব 
তারিখ-টারিখ যখস্ত থাকবে। 

নের্লল | অর্থাৎ, ভোমার ম্মরণশক্তি তীক্ষ নয়। নয় বলেই আমাকে 
ষে “হুমি' বলে ডাকা উচিত তাও ভুলে গেছ। 'আমার স্বৃতিশক্তি কিন্ত 
বেশ টনটনে আছে । তারিখটা হচ্ছে চৌঠা মার্চ, উনিশ শো পচিশ । 
মোহনছোঁগ করে একটা বাটিতে খাচ্ছিলাম আর পরম্পরকে খাইয়ে 
দিচ্ছিলাম | তুমি লজ্জায় হাই করছিলে না। শেষে একবার তোষার 
গালে-যুখে খানিকটা মোহনভোগ মেখে দিয়েছিলাম, মনে আছে? তুমি 
জিভ, বাড়িয়ে চেটে-চেটে খেয়েছিলে__ 

প্রতিমা । (ঠাটের প্রান্তে ক্ষীণ হাসিটি লুকাইবার চেষ্টা করিয়া) 
থাকুন আপনার স্মৃতিশক্তি নিয়ে। আমি চললাম নিচে। ( চলিয়! 
যাইৰার জন্য উত্তরের দরজার দিকে একটু দ্সগ্রসর হইল ) 

নির্মল । তে]মাকে এত সামনে দিয়ে যেতে দেখে যে তোমার আচল 
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চেপে ধরে বাধা দেবে! সে অধিকারও আজ আমার নেই, ইচ্ছাও নেই। 
বেশ, (মোড়া হইতে উঠিয়া) আমি-ই যাচ্ছি। (সরাসরি ভাবে) 
কিন্তু যাবার আগে একটা কথা আমাকে জেনে যেতে হবে। 

প্রতিমা । (থামিয়া, বিরক্তির সহিত) কী? 

নির্মল । তোমার আমি কী অনিষ্ট করেছি-__জেনে যেতে চাই। 

প্রতিমা । (উত্তেজিত হইয়া ) কী অনিষ্ট করেছেন! আপনি আমার 
নামে সব-জাযগায় ছুর্নাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

নির্মল । (ভূক কুঁচকাইয়! ) ছুর্নাম ! 

প্রতিমা । হ্যা। আপনি সব জায়গায় বলে বেড়াচ্ছেন যে আপনি 
আমাকে ভালোবাসেন । 

নির্মল । (ড্রেসিং-টেবিলে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া) ভালোবাসতাম, 
বলো । সে* একট] ছুর্নাম ইল? আমি যদি শুনি কেউ আমাকে ভালো- 
বাসত বলে কাব্যরচনা! করছে বা কলেজ স্কোয়ারে বক্তৃতা দিচ্ছে, আমি 
তাহলে তাকে দুমঠো ভরে আকাশ এনে দিতাম । 

প্রতিমা | কিন্তু এ-কথ! প্রচার করে বেঢানোর দরকার কি? তার 
মানে, কোনোদিন আমাকে আপনি ভালোবাসতেন না। 

নির্মল। তুমিও তো তোমার স্বামী ও তাোাঁব আত্মীয়স্বজনকে বলে 
প্বেডাচ্ছো যে আমাকে তুমি কোনে! দিন ভালোবামনি । তারে মানে 
কি এই যে তুমি আমাকে এই সাত বছর ধরে গভীর ভালোবেসে 
এসেছো? 

প্রতিমা । এই ভাবে বলে বেড়ানোতে ল"ন5 ? 

নির্মল। ক্ষতি? 

প্রতিমা । ক্ষতি প্রচণ্ড। সে আপশি বুঝবেন না। 

নির্মল। সম্পূর্ণ হয়তো বুঝবো না, কিছু-কিছু বুঝি । কিন্তু লাভও 
যে কত প্রচণ্ড তা তুমি একেবারেই বুঝবে ন1। 
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প্রতিমা । দরকার নেই বুঝে । 
নির্মল । কিন্তুআমার বোঝানোতে অনেক লাভ আছে। একটা 
উপমা দেবার লোভ ছাড়তে পারলাম না। খানিক আগে সুর্যের কথা 
বলছিলাম, সেই হূর্য। তার আলোকে ওকাশিত, উন্ুত্ত করে দেবার 
জন্তেই সুর্যের সার্থকতা ৷ কোথায় অনাবৃষ্টি হল না৷ দেখবার তার সময় নেই। 
প্রতিমা! । কিন্তু সুর্য তো অস্ত গেছে । এখন তো অন্ধকার । 
নির্মল । হ্যা, জানি এখন অন্ধকার । রাত্রি। কিন্তু রাতেও যে 
পৃথিবীর জাগেক পিঠে সুর্য থাকে, সে-কথা৷ অস্বীকার কর! চলে কী করে? 
প্রতিমা । খুব চলে, সে-রাত্রির যদি অবসান না থাকে । 
নির্মল । উপমাটা সার্থক হয়েছে । তুমি রাত্রি-অনবিচ্ছিন্ন নিবিড় 
রাত্রি। আমি কূর্য_-_চির জাগ্রত, প্রখর, প্রচুর । তোমার অন্ধকার দূর 
করতে আমার অস্যুদঘ হযেছে । ( সোক্তা হইয়া ঈাড়াইয়া) চিনতে পারবে, 
প্রতিমা ? 
প্রতিমা । অসম্ভব । 
নির্মল । কি অসম্ভব? বলো, চুপ করে রইলে কেন? 
প্রতিমা । আপনার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক র।খা চলে না। 
নির্মল । আমাকে ফের তা'লে বসতে হল। ( মোডার উপর বসিয়া) 
তোমার সঙ্গে রীতিমতো তর্ক করতে হবে । কেন চলে না শুনি? 
প্রতিমা। আপনি আমার সমস্ত বিশ্বান ভাপিয়েছেন, মিথ্যা কথা 
প্রচার করে আমার স্বামীকে আমাপ প্রতি সান্দদ্ধ করে তুলেছেন। 
*নির্মল। তাই তোমার স্বামী এসে পড়ে আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে 
ফেলেন বলেই বুঝি এত ঘাবড়াচ্ছিলে! কিন্তু কী মিথ্যা কথা আমি 
প্রচার করেছি বললে? 
প্রতিমা । আমি আপনাকে নাকি বিয়ে করবো বলেই এত দিন 
ভালোবেসেছি-ঞ্মামি বিশ্বাসঘাতক । 
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নির্মল । বেশ তো, না-হয় বিয়ে করবে না বলেই ভালোবেসেছিলে। 
তাতে কী হয়েছে! দোষটা কোনখানে? 

প্রতিমা । যা-নয়-তাই বলে-বলে আমাকে লোকের কাছে কলঙ্কিণী 
করে তুলেছেন । 

নির্মল। ভুল। গৌরবময় করে তুলেছি । মিথ্যা যদিও তোমার 
কিছু থাকে তা তোমার মুকুটমণি হয়েছে । শুনছি, তুমিও লোকের কাছে 
বলে বেড়াচ্ছে £ 

প্রতিমা । কী? বা-রে-কবে ? কার কাছে? 

নির্ল। বলে বেডাচ্ছো। যে, তমি এত দিন আমাকে প্রেমের প্রশ্রয় 
দিচ্ছিলে কেননা আমি তোমার কাছে এত দিন কাকার মতো ছিলাম, নাঃ 
মামার মতো । 

গ্রতিম। । সত্য কথাই তো বলেছি। 

নির্মল। সত্য কথা বলোনি। ভোমার জন্য আমার ডংখ হয়। 
কমি আমাকে যত চিঠি লিখেছিলে, ফের আরেকবার পডে দেখবে ? 

প্রতিমা । সে-চিঠিগুলো ছি'ডে ফেলেন নি ? 

নির্মল । না। 

প্রতিমা । (প্রায় কান্নার সুপ্নে) কেন ছিড়ে ফেলেন নি ! সব্বাইকে 
€দখাচ্ছেন? 

নির্মল । সব্বাইকে নয়। ধরো আজ যদি আমাদের এক সঙ্গে 
দেখে জয়ন্তবাবু কিছু একটা সন্দেহ করে মোকদ্দমা করেন, তবে সে- 
চিঠিগুলি আমাকে আদালতে দাখিল করতে হবে। 

প্রতিমা । আজকের দিনের কথা ভেবেই সেগুলি জমা করে 
রেখেছেন নাকি? আমার স্বামীকে অত ছোটলোক ভাববেন না। 
আপনার মতো পরনিন্ধাই তার পেশা নয়। 

নির্মল। তুমি দান্তের নাম শুনেছো? বিয়াটিসঃ দাত্তে ন বছর 
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বয়সে বিয়াটিসকে ভালোবেসেছিলো ৷ সে ভালোবাসার কথা সে গোপন 
করতে পারেনি । 

প্রতিমা । কিন্ত আপনি ভুলে শচ্ছেন সত্যিকারের বিয়াটি সর! 
আঠারে] বছর বয়সেই মরে । 

নির্মল। তুমিও যদি আঠারো বছরেই মরতে, তোম[র যখন বিয়ে 
হয়নি__তা'লে আমিও হয়তো দান্তের মতে! মহাকবি হতাম, তবে জানো! 
কি, আমি মিথ্যাচারীকে সহজে ক্ষমা কগবার মতো ছুবল হ'তে শিখিনি | 

প্রতিমা । তাই অভদ্র হয়ে পৌরুষ দেখাচ্ছেন! এখন আপনি 
যান-_-আমার কী সর্বনাশ করেছেন তা তো জানলেন । 

নির্মল । তোমার স্বামী তোমাকে সন্দেহ করেন,_-আার ? 

প্রতিমা করতেন ' 

নির্মল । কি করে সে-দন্দেহ দূর করলে 2 

প্রতিমা । সত্য কথা বলে। 

শির্মল। তবে আমাকে সত্য কথা বলতে দেবে না কেন? আম্মুন 
তোমার স্বামী। নাকে আম'ব সন স্পঈ করে গানধে দবো। ভয় 
পাবে নাতো 2 

প্রতিমা । কিসের 5য়? বশবো, আপনি আমার বন্ধু ভিলেন। 

নির্মল । (উল্লাসে) বন্ধু। ছিলাম কেন, মাছি, আজে আছি 
দেখলে তো-কত সহজ সমাধান । তোমার সঙ্গে আসার সম্পর্ক নেই 
বলছিলে না? আছে। বন্ধ আমর।। বোস আমার পাশে-এই 
মোড়াটার। 

প্রতিমা । আপনি বশ্তুন, আমি কাজ সেরে আসি । 

নির্মল । এবার সত্যিই তোমার আ্রাচল চেপে ধরে বাধা দেবার 
সাহস হচ্ছে। তোমার কোনো ভয় নেই, তোমার সে-চিঠিগুলি ছি'ড়ে 
ফেলেছি বৈকি! পকেটে করে নিয়ে আসিনি । 
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প্রতিমা । কিই বা ছিল তাতে? 

নির্ল। মনে নেই, তবে তোমাকে ভয় পাইয়ে দেবার মতো! জিনিস 
ছিল হয়তো। বেশ, আমরা বন্ধু। সম্পর্কটাকে অনেক সহজ করে 
আনা গেছে । কিন্তু, এক দিন তুমি আমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলে__ 
সেই উনিশ শো ছাব্বিশের মে-মাস__দারুণ বৃষ্টি হচ্ছিলো, আমি আর 
তুমি নৌকোতে করে নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছিলাম সেদিনের কথ] তুমি তোমার 
স্বামীকে বলে! নি কেন? তেমন আরেকটা দিন কি তোমার জীবনে 
আসবে? ডুববে ঠিক-_সেই ভেবে ছুজনে হাতে হাত জড়িয়ে বাইরে 
এসে ঝড় দেখছিলাম, তুমি আমাকে কানে-কানে বলেছিলে £ আমাকে 
অনাস্বাদিত মৃত্যুর মতো! সুমধুর একটি চুম্বন দাও । এমন মজা প্রতিমা, 
তোমার ঠোট এসে আম।র ঠে।টে ডুবলো, কিন্তু নৌকো ডুবলো না। 

প্রতিমা । স্েসব কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। 

নির্মল । কথাটাকে বন্ধুর মতে! করে বলো £ সে সব এখন স্বপ্সের 
মতো! মনে হচ্ছে। তোমার সে বিলেত পালিয়ে যাওয়ার আইডিয়ার 
কথ মনে আছে? 

প্রতিমা। একটু-একটু । শেষকালে ব্যাপারটা কেমন বেরিয়ে 
পড়লো । 

নির্মল । তোমার বোকামির জন্তে 

প্রতিমা । আমার বোকামি কিসে? 

নির্জল। তুম কেন বোকার মতো পাসপোটটা পড়ার টেবিলের 
ওপর ফেলে রেখেছিলে? 

প্রতিমা । অস্তরঙ্গতার সহিত ) সত্যি, ষদি ধর] না পড়তাম । 

নির্ষল | ভা?লে ফ্যাঙ্দিনে আমরা ভেনিসে “এসে নীড় বেধেছি ! 
তালে, তুম অঠাকে এমনি করে তাড়িয়ে দিতে পারতে না । 

প্রতিম।। । অল্প একটুখানি আগাইয়৷ আসিয়া ) সে-সব দিনগুলি 
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আমার সহজে ঘুম আসতো না_-জেগে-জেগে নীল ফেনিল বিশাল 
সমুদ্রের স্বপ্ন দেখতাম। সত্যিকারের সমুদ্র যা নয় তার চেয়েও বড়ো 
করে সে-সমুদ্রের ছবি আকতাম। €স-সমুদ্রের চেয়েও আমার হৃদয়কে 
বডেো মনে হত। তুমি গেলে না কেন? 

নির্মল । এক-একা আর যেতে ইচ্ছে করলে না। (হঠাৎ) তুমি 
যাবে? চলো, খেরিয়ে পড়ি । অনেক দূরে, যেখানে আমাদের 
'অতীতকালকে ফেলে এসেছি । 

প্রতিমা । পেছনে আর চলা যায় না। আমরা ভুলতে পারি খলেই 
বাড়তে পারি । 

নির্মল । হারাতে পারি মানেই এ্রশর্ষশালী ছিলাম | 

প্রতিমা । কিন্তু সে-হারাবার কথাকে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বেড়ানোর দীনতা আমাকে লক্জা দেয়। 

নির্মল । আমাকে দেয় তপ্থি। যে-তুমি সবার কাছে এত সাধারণ, 
এত অপ্রয়োজনীয়, সেই তোমাকে হারিয়ে যদি আমি এশ্বধময় হয়ে উঠি, 
তালে তোমার মূল্য তুমিই ঠিক করো । 

প্রতিমা । তুমি আই-সি-এস দিয়েছিলে ? 

নির্মল | দিয়েছিলাম, ফেশ কবেছি | 

প্রতিমা | “কন ফেল করলে ? 

নির্ল। তুমি কেন আমাকে বিয়ে করলে না? 

প্রতিমা । (হাসিয়া) হাহলে পাশ করতে পারতে ? 

নির্মশ | (হাপিয়া) হরতে। পারতাম না। কিন্তু পাশ করলে 
£হ[ঘাঁকে বিয়ে করতে পাবো জানলে নিশ্চয়ই পাশ করতাম । 

প্রন্তমা। বিয়ে করতে পেলে না বলে এখন কী করছো? 

নির্মল । চাকরি । 

প্রতিমা ।* কোথায় ? 
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নির্মল । কাশীতে-- 

প্রতিমা । কতো মাইনে পাও? 

নির্ষল। জিগগেস না করলেই পারতে । পঁয়ষা টাকা । আশা 
করি, এর পর বিয়ে করেছি কি না জিগগেস করবে না। 

প্রতিমা । গেল-পুজোয় কাণাতে গিয়েছিলাম বেড়াতে । ব্রিজের 
ওপর থেকে গঙ্গার ঘাট গুলিকে কী চমতকার দেখায় বলো তো । তোমার 
সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে ভারি চমতকার হত ৷ 

নির্মল । চিনতে পারতে ? 

প্রতিমা । না, তা কি আব পারতাম? (অন্ত মোডাটায় বসিয়া ) 
নতুন যে জায়গায়ই গেছি, ভেবেছি দূর থেকে তোমার সঙ্গে দেখ হয়ে 


যাবে। 

নির্মল । দূর থেকে৷ 

প্রতিমা । কাছে এলেই ভয় করবে, তুমি ষে ডাকাত! 

নির্মল । তোমার মতো নয়। দেখা হলে কী হত? 

প্রতিমা । একটুখানি মনখারাপ হত। মাঝে-মাঝে মনখারাপ 
হলে বেশ ভালো লাগে! 

নির্মল। কাশীতে তুমি একলা গেছলে £ মানে-__ 

গ্রাতিমা। হ্যা, একলাই গিয়েছিলাম । কাশীতে তুমি যদি কাছে 
আসতে তাহলে ভয় পেতাম না। নৌকে। করে গঙ্গায় বেড়াতে যেতাম । 

নির্ল। কিন্তু ঝড় উঠতো না। 

প্রতিমা। না-ই বা উঠতো! এমন ঠাও! নদী তুমি দেখেছ__ 
এমন মিষ্কি জল! (হাটুর উপর ছুই কনুইয়ের ভন রাখিয়া একটু নিচু 
হুইয়। ) আমি জলে পা! ডুবিয়ে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করতাম । নদীর 
জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে খুব ভালো! লাগে, না ? 

নির্ল। আমার ঝড় ভালে! লাগে। 
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গ্রতিমা। আচ্ছা, নারায়ণগঞ্জের সেই ঝড়ে যদি আমাদের নৌকো 
ডুবে যেত ? 

নির্মল । ডুবে যেত। 

প্রতিমা । মরে যেতাম তো নিশ্য়। আচ্ছা, মরলে কী হয়? 

নির্মল । তুমি-ই বলো। 

প্রতিমা । ধরো, ছুজনে একটা নক্ষত্রলোকে বেড়াতে যেতাম । 
মঙ্গলগ্রহে নয়__এমন একটা তারা যা পৃথিবী থেকে দেখা যায় না। 

নির্মল। সেখানে গিয়ে ছুজনে আবার স্টোভ জালিয়ে মোহনভোগ 
রাধতাম। 

প্রতিমা । সেখানে হয়তো খিদে পেত না। পৃথিবীর সব নিয়মই 
সেখানে খাটবে এমন কি কথা আছে? 

নির্মল। আমরা যাচ্ছি তো পৃথিবী থেকে। 

প্রতিমা । গেলামই বা। সেখানে যে আমরা নতুন পৃথিবী স্থষ্টি 
করবো! তোমার মা কেমন আছেন ? 

নির্মল। গেল-বছর পুজোর সময় মারা গেছেন । 

প্রতিমা । (আহত হইয়া!) মারা গেছেন? তাঁর অন্থখের কথা 
আমাকে জানাও নি যে! 

নির্ল। জানালে কী হত? 

প্রতিমা। তাকে আরেকবার দেখতাম, সেবা করতাম । আমার 
/কথ। তার মনে ছিল? 

নির্ল। (সহসা, প্রতিমাকে ধীরে একটু স্পর্শ করিয়া ) চোখ বোজ! 

প্রতিমা। কেন? 

নির্ল। একবার ,ছেজনে চোখ বুজে ফের চোখ মেললেই হয়তো 
দেখতে পাব এই ঘরটা! সেই নতুন তারা হয়ে গেছে। 

প্রতিমা ।* আচ্ছা, উনি যদি এখন এসে পড়েন ? 
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নির্মল। তখন আবার এই তারা তোমার স্বামীর শোবার ঘর হয়ে 
যাবে। 

প্রতিমা । কি বলবে! তাকে ? 

নির্মল। ভালোবাসার সময় দুজনই বথেষ্ট, কিন্তু বিয়ের পর পরিচয়টা! 
আড়াল করবার জন্তে আরেকজনের দরকার আছে । বলবে, ইনি আমার 
সেই বন্ধু! 

প্রতিমা । তীর সঙ্গে কিন্ত ডাকাতের মতো ব্যবহার কোরো না। 
মকেেলদের মতে! বেশ সমীহ করে কথা কোয়ো । আমার জন্তে অন্তত ॥ 

নির্ঁল। তিনি ভদ্রলোক হলেই বাঁচি। 

প্রতিমা । তুমি তে। এখন চলে গেলেও পারো । 

নির্মল। বা, তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করে যাবো না? 

প্রতিমা । ক্ঠৈকখানাতে গ্বিয়ে ততক্ষণ বোস না, আমি চা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

নির্ষল। (কঠোর হইয়া ) চা আমি খাই ন]1। 

প্রতিমা । তোমার চেহারা খুব কাহিল হয়ে গেছে । বিয়ে করলেই 
তো পারো । 

নির্মল । বিয়ে করলেই চেহার। ভালে। হয় না কি? 

প্রতিমা । আচ্ছা, তখন যে বড়ো শাসিয়েছিলে, কী নালিশ করতে 
ত্বার কাছে? 

নির্মল । বলতাম, প্রতিমা ভারি ছু হয়েছে। 

প্রতিমা । সত্যিই, তোমার বিয়ে করা উচিত। ভূলে যাবার পক্ষে 
বিয়ে-করার মতো টনিক আর নেই। 

নির্মল । নিজেকে দেখে জেনেরালাইজ কোরো না। 

গ্রতিমা। না, আমই তো একমাত্র সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ॥ 
তোমাকে আজে ভুলিনি । 
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নির্ল। গোড়াতেই তো তার চমৎকার পরিচয় দিয়েছ । 

প্রতিমা । সত্যিই, আজে! আমি দেই নতুন তারার স্বপ্ন দেখি-_ 
তারাটা শাদা বরফে ঢাকা, গাছ নেই, খেই, বাতা নেই। নিরেট 
নীরব তারা । 

নির্মল । (প্রতিমার একখানি হাত ধরিয়া ) যাবে সেখানে ? ( এমন 
সময় সি'ড়িতে চটিজুতার শব স্পষ্টতর হইতে লাগিল ।) 

প্রতিমা । (নির্লের হাত ছাড়িয়' উঠিয়া পড়িয়৷ ) উনি আসছেন-__ 
কি হবে? 

নির্মল । ( তেমনি বসিয়া থাকিয়। ) আসতে দাও । কী আবার হবে? 


প্রতিমা! দরজার নামনে আসিয়! দাঁড়াইল। জুতার শব্ধ ঘরের খুব কাছে আসিতেই নির্মল 
চট করিয়৷ উঠিয়া! পড়িয়া বইয়ের আলমারির পিছনে গিয। লুকাইল। ক্ষণকালের জন্য 
পিছন ফিরিযা এই বাপাট। দেখিয। নিমেষে প্রাতম।র মুখ নিদারুণ ভাখ পাংশু হইয়া গেল। 

জযন্তর প্রবেশ। বযস বত্রিশ হবে, মাথার মামনে অল্প একটু টাক_-গৌঁফ আছে। 
সাটিনের ট্রাউজ্জাস ভার উপর আলপাকাব চাপকা'ন, গলায কোণমোড়া কলার-_কড়া করিয়া 
ইন্থিকরা। নিচে 'শৃ' ছাডিয়। মোজী-শুদ্বই চটিজুতা প্িযা আসিয়াচ্ছে। 

জয়ন্ত। (পকেট হইতে একট! পোস্টকাড বাহির করিয়া) মহা 
মুক্কিলে পড়া গেছে। সুধার চিঠি এসেছে দেখ । 

প্রতিমা । কার? সুধা-ঠাকুরঝির ? 

জয়ন্ত । হ্যাঁ । ঠিকানা! ভূল লিখেছে, তাই ঠিক সময় পৌছয়নি। 
কোর্টে বিকেলবেলা পেলাম । 

প্রতিমা | (উদ্বিগ্ন স্বরে ) কী লিখেছে ? 

জয়ন্ত । (চিঠিটা টেবিলের উপর রাখিয়া চাপকানের বোতাম 
খুলিতে-খুশিতে ) আজ সকালবেলা ঢাকা-মেইলে কলকাতা পৌছেছে 
নাকি । স্টেশনে থাকতে লিখেছিলো। দেখ তো৷ কী কাণ্ড-_চিঠির 
ঠিকান। লিখতে ভুল, পাঁচটা পোস্টাপিস ঘুরে হাতে এলো । 
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. প্রতিমা । কার সঙ্গে আসছে লেখেনি ? 

জয়ন্ত । ( চিঠিটা তুলিয়! নিয়া) এই যে আমরা রওনা! হব। বোধ 
হয় স্বামীর সঙ্গে আসছে। 

প্রতিমা । তা হলে আর ভাবনা কি? 

জয়ন্ত । ওর স্বামীর হয়তো! কলকাতায় তেমন আম্মীরস্বজন নেই, 
তাই আমাদের এখানেই উঠতে চেয়েছিলো ॥ খুব অন্ত।র হরে গেল কিন্ত 


প্রতিমা । ভাতে তোমার হাত কি! চিঠি ঠিক সময় না পেলে কী 
করতে পারো? 


জয়ন্ত । তবু জানে! তো ওর বাবা--আমার ছোট মামাবাবু আমাকে 
মানুষ করেছেন । ছোট মামাবাবু এলাহাবাদে ব্যাঙ্কে চাকরি করতেন-_- 
সেখেনেই 'ল" পড়া ও পাশ করা । সেই ছোট মামাবাবু হঠাৎ একদিন 
সন্ন্যাস হয়ে মারা,গেলেন। রাত দশটায় খেরে-দেয়ে শুয়েছেন, একটুও 
টু-্টা না করে ধীরে-ধীরে নেমে গেলেন । সুধা আমাদের কত আাদরের 
বোন-_-কত দিন দেখিনি। 

প্রতিমা । বিয়ের সময় তো যেতে পারনি । 

জয়ন্ত । (চাপকানট! খুলিয়া ফেলিয়া_নিচে টুহলের শার্ট) কা 
করেই বা যাব? দরিয়াপুরের মোকদ্দমাটা পেলাম__দিনে বত্রি*। টাকা 
ফী। আমার মতো নতুন উকিলের পক্ষে একটি দিনও কামাই করা 
চলতো! না। 

প্রতিমা । তারপর তো! একদিনও আদরের বোনটির তত্ব-তালাস 
করোনি । 

জয়স্ত। সে সব তো তোমার দেখবার কথা । সে সব বিষয়ে কি 
তোমার হস আছে? ছুখান! বাজে নভেল পড়তে পেলেই খুসি! এখন 
বলে। তো৷ আমি ওদের কোথায় খুঁজি ! 

গ্রতিমা। ওরা নিজেরাই খুঁজে আসবেখন। 
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জয়ন্ত । (কলারের বোতাম খুলিতে-খুলিতে ) ঠিকানাই জানে না-_ 
কত হয়তো ঘুরতে হবে । 

প্রতিমা । ওর স্বামী নিশ্চয়ই অ'র গণ্মূর্খ নয়__এমন একটা 
বিখ্যাত উকিলের বাসা চিনতে পারবে না। “হরিশ চ্যাটাঞজি”তে গেলেই 
“হরিশ মুখাজির” পাত্তা মিলবে । 

জয়ন্ত। কিন্বা ওর স্বামী গৌয়ারগোবিন্দও হতে পারে। হয়তো 
স্টেশনে আমাকে না৷ দেখে রাগ করে কোনো! হোটেলে গিয়ে উঠেছে । 

প্রতিমা । স্ধা-ঠাকুরঝির বিয়েটা কিন্ত খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। 
নিজেই স্বরম্বরা হয়েছিলো বুঝি । 

জয়ন্ত। গুনতে পাই তো । স্বামী নাকি বাউগ্ুলে । 

প্রতিমা । প্রেম অন্ধ । 

জয়স্ত। চোখের জল ফেলে-ফেলে বুঝি ? 

প্রতিমা। না, অসহা দীন্তিতে। (থামিয়া) তুমি জামা-কাপড় 
ছেড়ে নিচে এসো, খাবার এখনও তৈরি হয়নি । 

জয়ন্ত । (হঠাৎ রাগ করিয়া) কেন তৈরি হয়নি? কী করছিলে 
এতক্ষণ? একি, মিছরির সরবৎও করনি । 

প্রতিমা। একটা বই পড়ছিলাম__ 

জয়ন্ত। তার জন্তে তুমি আমার খাবার তৈরি করে রাখবে না! 
আমার কী ভীষণ খিদে পেয়েছে, জানো? দশ হাত কাপড় পরতে 
জানলেও কাছা দিতে তো আর শেখনি। জানো পা ছড়িয়ে বসে 
গিলতে । মাথার ঘাম তো আর পায়ে ফেলতে হয় না। 

প্রতিমা । অমন চেঁচিয়ো না, ছুমিনিটে হয়ে যাবে | 

জয়ন্ত । ছুমিনিটের খাবার আমি খাই না। 

প্রতিমা । বেশ, ছুঘণ্টাই না হয় লাগাবো। 

জয়ন্ত । আমার এমন খিদে পেয়েছে যে তোমার ঠাট্টা ভালো 
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লাগছে না। তুমি কেন আমার কাজে এত গাফিলি করো? কবিতা 
লিখছিলে বুঝি ? 

প্রতিমা । কবিতা লিখতে বসলে তোমার এই গৌফ জোড়া মনে 
করে আমার এত হাসি পায়__লেখা আর হয় না। তুমি বোস, আমি 
নিয়ে আসছি । ( চলিয়! যাইতে পা বাড়াইল। সহসা আলমারির পিছন 
হইতে নির্মলের আবির্ভাব |) 

নির্যল। যেয়ো না, প্রতিমা । (জয়ন্ত বিশ্ময়-বিস্কারিত নেত্রে 
তাকাইয়া রহিল। প্রতিমার ভয় ও অস্থিরতা ) সত্য কথা বলতে ভয় 
পাচ্ছিলে কেন? ঠিকই তো, কবিতা রচনা করছিলে । 

জয়ন্ত! ( কঠোর স্বরে প্রতিমার প্রতি ) কে এ? 

নির্ষল। বলো না, আমার বন্ধু, যে-বন্ধু প্রেমের নগ্নতায় একটি 
অস্তরাল রচনা করে-_ আমার নূতুন তারার বন্ধু। 

জয়ন্ত। (আরও কঠিন স্বরে ) লুকিয়ে এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছিলো ? 

নির্মল । আমাকে মাপ করো প্রতিমা, বেশিক্ষণ লুকিয়ে থাকা গেল 
না, আলমারির পেছনে ডজন-খানেক আরশুল! জামার ভেতরে ঢুকে 
ভারি ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিলো। (জয়স্তের প্রতি ) চায়নায় আর শুলা 
চালান দিতে পারেন ৷ সে-ব্যবসায় লাভ হতে পারে । 

জয়স্ত । (নির্মলের প্রতি ) কে আপনি? কেন এখানে এসেছেন ? 

নির্মল । ঠিক জেরার মতো! হচ্ছে না, জয়স্তবাবু। এক হ্যা" কিন্বা 
“না” বলে পার পাওয়া যাবে না। 

জয়ন্ত । (প্রতিমার প্রতি ) উত্তর দাও, কে এ? 

প্রতিমা । আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু_বহু দিন পরে হঠাৎ এসে 
পড়েছিলেন । দুজনে বসে গল্প করছিলাম, তুমি ঘরে আসতে না 
আসতেই হঠাৎ উনি আলমারির পেছনে গিয়ে লুকোলেন । 

জয়ন্ত । কেন লুকোলেন ? 
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নির্মল। শুনেছিলাম আপনি নাকি ভীষণ পালোয়ান। তাই ভয় 
পেয়ে লুকিয়েছিলাম। রাইট অফ প্রাইভেট ভিফেন্স্‌। 

জয়ন্ত। তাই এতক্ষণ আমার খাবার তরি হয়নি? 

নির্মল । আমাকে মাপ করবেন জয়ন্তবন্ন , এত তেস্টা পেয়েছিলো 
যে আপনার মিছরির সরবংটুকুও খেয়ে ফেলেছি । 

জয়ন্ত । (প্রতিমার প্রতি ) এই নষ্টামি কতদিন থেকে চলছে? 

প্রতিমা । (প্রা কাদিবা ফেলিয়া) আমার কি দোষ! যদি 
একজন অভদ্রের মতো ভদ্রলোকের বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে আমি তাকে 
ঠেকাই কি কবে? 

নির্মল । তা ছাডা আমি স্বদেশী যুগে ডাকাতি করতাম । 

প্রতিমা । আমাব সঙ্গে ছেলেব্লোয আলাপ ছিল। একেবারে 
তাভিষে৪ দিতে পাবি না ত।ডিবে ছিলেও শুনতো না_লোকট! এমন 
পিশাচ । 

নির্ল। “ছেলেবেলা” ডিফাইন করো । 

জয়ন্ত । ( নির্মলকে ধমক দিরা ) চুপ করো । 

প্রতগা। (আগের কথার্প পাবম্পম রাখিয়া) তোমাকে দেখে যে 
আলমারির পেছনে গিয়ে লুকোবে_মার যুহতে সমস্ত ব্যপারটা যে 
বিসদৃশ ও বিশ্রী করে দেবে ত। আমি স্বপ্ধেও ভাবিনি | 

জরস্ত। আমি ঘরে ঢোকা মাত্রই আলমারির পেছনে যে লোক 
আছে তা বলোনি কেন? 

নির্মল। তার জন্তে মাপনার স্ত্রীর কিছুমাত্র দোষ নেই,-দোষ 

[শুলার। উনি ভেবেছিলেন যে আপনি হাতমুখ ধুতে নিচে নেমে 
গেলেই আমি তিরোধ।ন করবো। কিন্তু অভদ্র আরশুলাগুলোর জন্যে 
সব জানাজানি হয়ে গেল। 

জয়ন্ত। (প্রতিমার প্রি ) তবে যে বলছিলে পড়ছিলে ? 
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নির্মল। ম্বামীর কাছে অমন ছুচারটে মিথ্যে কথা স্ত্রীরা বলেই 
থাকেন । 

জয়ন্ত। আমার সঙ্গে কত দিন ধরে এই মিথ্যা ব্যবহার করছ? 

নির্মল। বন্ধুর অসাক্ষাতে স্ত্রীকে বকবেন। 

জয়ন্ত । উত্তর দাও । 

প্রতিমা। তোমার সঙ্গে আমি কোনে মিথ্যা ব্যবহার করিনি । 
আমাকে অসহায় পেয়ে এ লোকটা আমাকে অপমানিত করছে । আমি 
তোমারই কাছে বিচার প্রার্থনা করছি। 

জয়ন্ত । ( নির্মলের প্রতি ) আপনি ভদ্রলোক ? 

নির্মল। হ্যা, এবার আমাকে বকুন। জ্ত্রীকে বকে কোনো পৌরুষ 
নেই। ভদ্রলোক? যদি বলি, ভদ্রলোক, আপনি বিশ্বাস করবেন? 

জয়ন্ত । কূকখনো না। * ভদ্রলোকের বাড়ির ভিতরে ঢুকে এমন 
ইতরামে। কদিন থেকে করছেন ? 

নির্মল । আজ । 

জয়ন্ত । জানেন আপনাকে আমি পুলিশে দিতে পারি 

প্রতিমা । তাই দাও-_-এই পাষণ্ডের জেল খাটাই উচিত। পশু! 

নির্মল । পুলিশে দিতে পারেন, হবে আপনি বিচক্ষণ উকিল বলে 
দেবেন না। 

জয়স্ত। বিচক্ষণ উকিল! তুমিকী ভাবছ? চাকরবাকর ডাকিলে 
তোমাকে ছাতু করে দিতে পারি, জানো 2 

নির্মল । তা-ও জানি, কিন্তু তা-ও আপনি করবেন না। 

জয়ন্ত । তা-আমি করবে৷ না! (প্রতিমার প্রতি) ডাকো তো৷ 
রঘুয্াকে__ 

প্রতিমা । রঘুয়। ! রঘুয়। ! 

নির্মল । ( মোড়ার উপর বসিয়া জামার ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) 
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আগে আপনার রঘুয়াকে দেখি, পরে পালাবে! কিনা বিবেচনা করা যাবে। 
জয়ন্ত । বসলে ষে! ( মোড়াতে লাথি মারিয়া ) আমার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাও। 

নির্মল। রঘুয়া আস্ুক। 

জয়স্ত। না, রঘুয়া আসবে না। 

নির্মল। তবুও আমাকে একটু বসতে হবে। (প্রতিমার প্রতি ) 
তুমি যাও না নিচে, খাবার তৈরি করোগে, আমার জন্যেও কোরো-_ 
আমারো কম খিদে পায়নি । স্ুইচটা টেনে দাও, বেশ অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । এখুনি তার! ফুটবে! নিচে যদি রুয়াকে পাও, পাঠিয়ে দিয়ো । 

জয়ন্ত। ছোটলোক কোথাকার, যাবে কি না বলো । 

নির্মল । বললাম তো, আমাকে এখানে একটু বসে থাকতে হবে। 
একজনের প্রতীক্ষা করছি। 

জয়ন্ত। কার? 

নির্মল । ( একটু হালিয়। ) রঘুয়ার । রঘুয়াকে ডেকে আনো না ! 

জয়ন্ত । রঘুয়াকে কেন? 

নির্মল। আমার মাথা ফাটাতে নয়। ওকে এক টুকরো কাগজে 
একটা ঠিকানা! লিখে পাঠালে বাড়ি চিনে যেতে পারবে? 

প্রতিমা। আপনি ডাকাতি করতে এসেছেন নাকি ? চিঠি পাঠিয়ে 
বন্ধুদের ডেকে আনতে চান? (স্বামীর প্রতি ) তুমি লালবাজারে এক্ষুনি 
ফোন করে দাও । 

"নির্মল । (প্রতিমার কথার সুর অনুকরণ করে ) দাও ফোন করে। 
তোমার লালবাজারই আসুন আর শ্তামবাজারই আসন, আমি উঠছিনে । 
আগুনে জাহাজ পুড়ে গেলেও আমি ক্যাসাবিয়ানকার মতো ঠায় বসে 
থাকবো । প্রতীক্ষা কাকে বলে, শিখে রাখো প্রতিম! 

জয়স্ত। ( খাগাইয় আসিয়া) আপনার নাম? 
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নির্মল। নাম বললেও চিনতে পারবেন না। আইন নামক 
প্রেয়সীটি শুনেছি অত্যন্ত হিংসাপরায়ণা--ভক্তকে আর কোথাও দৃষ্টিপাত 
করতে দেয় না। আমার নাম তোমার মনে আছে, প্রতিমা ? 

জয়ন্ত । আমার স্ত্রীকে নাম ধরে সম্বোধন করছেন যে? 

প্রতিমা । আম্পর্ধা! 

নির্ষল। প্রতিমা নামটি শুনতে আপনার ভালো লাগে না? আপনি 
তো আশা করি ব্রাহ্ম নন। আমারই মতো প্রতিমা-পুজো করেন। 

জয়ন্ত । তোমার মতলব কি, স্পষ্ট করে বলো । 

প্রতিমা । আমাকে অপমানিত করতে, তোমার কাছে আমাকে 
কলুষিত করে দেখাতে । 

জয়স্ত। বলো, কেন এসেছ? 

নির্মল । সে-ই বুঝে বিহ্বিত করবেন? আমার মতলব একেবারেই 
ঘোরালো নয়__মিণ্ট-থেকে-বেরিয়ে-আসা নতুন টাকার মতোই ঝকঝকে । 
কেন এসেছি? কারণট। তুমিই সতা করে বলো না, মিসেস সেন। 

প্রতিমা । আপনি একটা ঘ্বণ্য কীটের চেয়েও অধম- তাই তার 
স্বামীর সামনে নারীকে অপমান করতে আপনার কু আসে না। 
ভাবছেন এমনি ছল করে খুব বাহাছুরি হচ্ছে! (স্বামীর প্রতি ) তুমি 
একে গলাধাক। দিয়ে বার করে দাও । যা হবার তা হবে। 

নির্মল । চটলে তোম!কে আর আগের মতো সুন্দর দেখায় না। 

জয়ন্ত । বণ্বে না? 

নির্যল। চটবেন না, বলছি । আলোটা জানুন । 


( জয়ন্ত সুইচ টিপিয! আলে।ট! জালাইয়! দিল) 


নির্মল | কেন এসেছি? প্রতিমার সঙ্গে আলাপ করতে--কত দিন 
ওর সঙ্গে দেখ| হয়নি । 
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জয়স্ত। (কি একটা আবিষ্কার করিয়া ) ও! আপনি একে বুঝি 


ভালোবাসতেন ? 

নির্মল । ঠিক মনে নেই। তবে ধাঁঁক ভালোবাসতাম তিনি ইনি 
নন | 

জয়ন্ত । (বিরক্ত হইয়া ) তবে কিনি? 

নির্মল । (হাসিয়া ) মনে নেই । 

প্রতিমা । আলাপ তো শেষ হয়েছে, এখন আপনি যান । 

নির্মল। যাচ্ছি; আর একটু । (যেন আপন মনে ) বড্ড দেরি 
করছে। (সহসা) আপনি ল অফ আইডেন্টিটিতে বিশ্বাস করেন? 
তাতে বলে ঃ সক্রেটিস সব সময়েই সক্রেটিস £ এক তার অর্থ । আমি 
বিশ্বাস করি না। আজকের প্রতিমা আর সাত বছর আগের প্রতিমা 
সমান নয়। 

প্রতিমা । নিশ্চয়ই নয়। 

জবন্থ | আলমারির পাশে লুকিয়ে ছিলেন কেন ? 

প্রতিমা । চোরের মতো ? 

নির্মল । হ্যা, বীরের মতো নয় বটে। লুকিয়েছিলাম কেন ঠিক 
ব্যাখ্যা করতে পারবো না। কেন জানি মাথায় এলো । 

প্রতিমা । এই মাথা চাকার তলায় পিষে ফেলা উচিত। 

নির্মল । তার জন্তে তোমাব মাথা-ব্যথা না করলেও চলবে । মোট 
কথা-_ 

* জয়ন্ত । ( দৃঢ়স্বরে ) মোট কথা? 

নির্মল । মতলব ছিল প্রতিমাকে ভয় পাইয়ে দেব। 

জয়ন্ত। প্রতিমার গ্রুতি এই করুণ! ! 

নির্মল । করুণ] নয়, নির্দয়তা তা আমি বুঝি । তার কারণ ছিল । 

জয়ন্ত । কিকারণ? 
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নির্মল । যে-আমাকে ও দীর্থ সাত বছর ধরে ভালোবেসে এসেছে 
তাকে আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে ওর ভয় কেন? কেন ওর 
মুখ অপরাধীর মুখের মতো চুন হয়ে এসেছিলো ? 

প্রতিমা । ভয়? তোমাকে ভয় ? 

নির্মল । 'আমাকে নয়, তোমার স্বামীকে । 

প্রতিমা । কেন আমার স্বামীকে ভয় করবো? 

নির্মল । হ্য|॥ কেন ভব করবে? একদিন যাঁকে ভালো লেগেছিলো 
তকে চিরকালই ভালোবাসতে হবে এর যেমন মানে নেই, তেমনি 
একদিন খে চ্গালো লেগেছিলো তা বীকার করতে লত্জিত হবারো কোনে! 
মানে নেই। 

প্রতিম।। তোমাকে আমি কোনোদিন ভালোবাসিনি | 

নির্মল ।  গ্রকেট হাতিঙাইযা ) একটা চিঠি বোধহয় সঙ্গে আছে। 
দেখি। 

প্রতিমা । (ব্যাকুল কে স্বামীর প্রতি) তুমি ওর কথ। একটিও 
বিশ্বাস কোরো না। ও জালিযাত, ডাকাত-_-একবার জেল খেটেছিলে 
ভমাস; ও সব করতে পারে। 

নির্মল । ( পকেট খুলিয়া ) না, নেই। ব্যস্ত হয়ো না। 

প্রতিমা । (স্বস্তির নিবাস ফেলিয়া ) যা হয়নি, তা কখনো থাকে ? 

পির্মল | যা থাকে না, তা কখনো হয়? 

জয়ন্ত | কি বলতে চান আপনি ? 

নির্মল । হা, যা খলতে চাই । বলতে চাই ফে অতীত কালে আমি 
ওখ-_ 

জয়ন্ত । ( বাধ! দিয়া ) অতীত মুত। 


নির্মল । মৃত বলেই তো! বেশি সুন্দর, বিস্থত বলেই তো! তা বেশি 
পরমণীয়। নয়? 
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প্রতিমা । যার প্রাণ নেই তার সৌন্দর্য কোথায়? 

নির্খল। সৌন্দর্য না থাক, সৌরভ আছে । যে বন্ধু ছেড়ে যায় তার 
বন্ধুতারই দাম বেশি । 

জয়ন্ত । (মীমাংসা করিবার উদ্দেশ্যে) থাক তার দাম । আপনি 
এখন দয়া করে এ-স্থান ত্যাগ করুন। আমার মাথা ঘুরছে, কোর্ট 
থেকে ভারি শ্রানস্ত হয়ে এসেছি, এখনো মুখ-হাত ধুইনি । কিছু খেতে 
হবে। 

নির্মল। (প্রতিমার দিকে চাহিয়া) এ-যুগের পতিভক্তির নমুন! 
দেখুন । তুমি যাও না নিচে, স্বামীর জন্য জলখাবার তৈরি 
করো গে। 

জয়ন্ত। আপনি যান। 

নির্ল। বেশ তো, আপনি জামা কাঁপড ছাড়ুন, মুখ হাত ধোন । 
প্রতিমা যাচ্ছে খাবার করতে । যদি হয়, আমাকে এক পেয়ালা চা 
দিও । 

জয়স্ত। (বিরক্ত হইয়! ) আমরা চ৷ খাই ন|। 

নির্মল । তবে আরেক গ্লাশ মিছরির সরবত দাও । 

প্রতিমা । ঘরে মিছরি নেই। 

জয়ন্ত । আপনি যদি এখন না যান, তবে সত্যিই আম পুলিশ- 
স্টেশনে ফোন করবে । 

নির্ল। (যেন আপন মনে) সত্যিই, এত দেরি করছে কেন? 
( জয়স্তের প্রতি ) রদুয়াকে একটু ডেকে দিন না; এই গলির মোড়ের 
হলদে বাড়িতে একট। চিঠি দ্রিয়ে আসবে | 

প্রতিমা । আপনার চোখ নেই, না পা নেই, থে আপনি দেই হলদে 
বাড়িতে যেতে পাচ্ছেন না ? 

নির্দল। সময় নেই। 
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সিড়িতে জুতার শব্দ করিতে করিতে ছুটিয়৷ হধার প্রবেশ । হুধা--বয়েস সতেরো 
আঠারে৷ হইবে--পাতলা ছিপছিপে-_ঝর্ণার মতো! চঞ্চল। পরনে খুব ফিকে 
বেগুনী রঙের একথানা বেনারসী শাড়ি, বর্ধাকালে সুধ উঠিবার আগে মেঘ! 
আকাশের মতো সর্ধাঙ্গ হইতে আনন্দ বিচ্ছুরিত হইতেছে। 


স্থধা। ( ছুয়ারে প্রতিমাকে প্রথম দেখিয়া ) এই যে বৌদি! চিনতে 
পারছে! ? 

জয়ন্ত । আরে, তুই। একা নাকি? কখন এলি? 

সুধা । সকালে এসেছি, স্টেশনে ছিলে না কেন? 

জয়স্ত। কি তুল ঠিকানা লিখেছিস! কোথায় উঠেছিস? 

স্বধা। (হাসিয়া) তারে ঠিকানা জানি না। (প্রতিমার প্রতি ) 
চিনতে পাচ্ছো না? 

প্রতিমা । পীচ্ছি না আবার! আমার বিয়ের সময় দেখেছিলাম-__ 

সুধা । আমার বিয়ের সময় তো তোমাকে দেখলাম না। 

নির্ল। গন্ধর-বিয়েতে নোটিশ দেবার প্রথা নেই। 

জয়স্ত। এখন কোথেকে আসছিস ? 

প্রতিমা । সঙ্গে বডি-গাড আসেনি? লজ্জায় নিচে দ্রীডিয়ে 
আছে বুঝি? (জয়ন্তের প্রতি) যাও, অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে 
এলো €গ। 

নির্মল | উপরে তালে অনেক লোক হয়ে যাবে । 

জয়স্ত। স্থধাকে এঘর থেকে নিয়ে যাঁও। 

স্থধা। দাড়াও, তোমাকে প্রণাম করি। (বলিয়া নিচু হইয়া 
আগে প্রতিমাকে ও পরে জয়স্তকে প্রণাম করিল । (নির্মলের কাছে 
আসিয়!) তুমিও পা ছুটো বাড়িয়ে দেবে নাকি? (সুধা ফের নিচু 
হইতেই জয়স্ত তাহার হাত খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল।) 
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জয়ন্ত। (তাড়াতাড়ি) ও আমাদের কেউ নয়। ওকে প্রণাম 
করতে হবে না। (প্রতিমার প্রতি ) ওকে এঁ ঘরে নিষে যাও না! 


( প্রতিম। স্ধাকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য আকর্ষণ করিল ) 


স্থধা। (ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া ) কেন, এই ঘরেই তো! সবাই বেশ 
আছি। (প্রতিমার প্রতি) তোমাদের এই গলির মোডে হলদে 
বাড়িটিতে মালতী পাকে-_আমার এলাহাঁবাদের সই | এগোতে দেখি 
নিচের ঘরের রোয়কে বসে মালতী মেমদের বাঝসওয়ালার কাছ থেকে 
মেয়ের জন্যে জ্রক কিনছে । ওকে এমন জায়গায় দেখতে পাবো স্বপ্নেও 
ভাবিনি । 'অভাবনাযবপে ওকে দেখতে পেয়ে কী চমতকার যে লাগলো । 
শির্ল। এতদিন পরে প্রতিমাকে দেখে আমার যেমন লেগেছিল ! 
্যন্ত। আঃ, ওকে যাও না নিয়ে । 
গ্রতমা। যেভে না চাইলে আমি কী করবো । 
জনন্থ | স্থধধা। পাশের ঘরে বাতো। 
ভধ | য'চ্ছে। মীলতী কি আমাকে সহজে ছাডে? ভহান্ত ভরে 
যেন আকাশ পেয়েছে 
নির্মল । এই উপমাটা 'আমার | 
ধা । নইলে, ন্ভবানীপূর এসেছি তো কতক্ষণ হল। বললাম, 
দাদার বাটি বেড এসেছি । ও বললে যাবিখন বাত্রে। খানিক 
থেকে য।। খাইয়ে দাইয়ে তবে হাঙলে। কত গল্প যে করলাম! 
দেপ্বি হয়ে গেল। 
প্র।5মা। এলে কার সঙ্গে? 
নির্ষল। মেষের] আজকাল ভোট পেয়েছে, নাচতে শিখেছে, গলির 
মোডটুকু দেকে পায়ে ষেঁটে দাদার বাড়ি আসতে পারে না? 
জয়ন্ত । £ নিম্মলকে ধমক দিয়া) চুপ করো । 
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সুধা । তোমাদের দেখে আমার কী যে ভালো! লাগছে, বৌদি। 
আমি কয়েকদিন থেকে যাবে! এখানে । 

নির্মল । রিটার্ন-টিকিটের মেয়াদ কত দিন ? 

জয়ন্ত । সে-খবরে তোমার কি বাপু? 

নির্ল। তোমাদের বাড়িতে রেডিয়ো আছে, প্রতিমা ? 

জয়ন্ত। (কর্কশ স্বরে) ফের কথা কয় ? 

নির্মল । রেডিয়ো থাকলে এই চ্যাটর্বকৃস্‌ মেয়েটিকে ঘণ্টা তিনেকের 
জন্ত চুপ করিয়ে রাখতে পারবেন | যাঁ বকে_- 

সুধা । বকবো না, একশো বার বকবো । 

জয়ন্ত। এর সঙ্গে কথা কয় না, সুধা । পাশের ঘরে যা, আমি 
জামা-কাপড় ছেডে যাচ্ছি । 

প্রতিমা । এসো | 

স্থধা। যাচ্ছি। তোমাদের বাঙি খুঁজে নিতে আমাদের অযথা কি 
বেগ পেতে হলো । এমন লোকের সঙ্গে এসেছি যে রাস্তা বের করতেই 
এক ঘণ্টা । রোচ্দরে আমার কম হায়রানিটা হয়েছে! তারপর মালতীর 
সঙ্গে দেখা--এমন আশ্চ্ দেখা খুব কম ঘটে । মালতী চমতকার মেয়ে । 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। চলে! না, ওকে নেমন্তন্ন করে আসি। 

নির্মল । তাই যাও । 

জয়ন্ত। নাঁ। তুমি ভকুমদেবার কে হে? 

নির্মল । বলছিলেন না ওকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে! 

সুধা । এক্ষনি যাচ্ছি না। 


নির্মল । যেয়ে! না। 
প্রতিমা । ( সুধাকে ) লোকটা ভারি বাচাল। 
সুধা । অত্যন্ত । 


জয়ন্ত। কার সঙ্গে এলি ঢাকা থেকে? একা? 
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নির্মল । পাগল! 

সুধা। কার সঙ্গে আবার! (নির্মলকে আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া) 
এ ষে বসে আছে-_ 

জয়স্ত। এ বাদরটার সঙ্গে? 

নির্মল । দেখলে সুধা, তোমার এবার রীতিমতো অপমান বোধ 
করা উচিত। স্বামীর সামনে নারীকে অপমান করতে এদের কু 
আলে না। 

স্থধা। তুমি এতক্ষণ তোমার নিজের পরিচয় দাঁওনি ? 

নির্মল। দিয়েছি-একেবারে হুবহু। আমি চোর, মাতাল, 
জালিয়াৎ, ছোটলোক-_হ্যা, প্রেমিক-__ তোমার ফিরিস্তিটা বলে-বলে 
ষাও, প্রতিমা ! খালি অতীতকালের সম্বন্ধটা বলা হয় নি। তা-ও আর 
উহ রইলো না । 

স্থধা। অতীতকালের সম্বন্ধ মানে? 

নির্মল। বন্য পূর্বপুরুষদের কালটা তো! অতীত কাল-ই। 

প্রতিমা । ( চমকিত ) তুমি বিয়ে করেছ? 

জয়ন্ত । স্থধাকে ! 

নির্মল । খবরট! শুনে বিশ্মিত না ব্যণিত বোধ করছ, প্রতিমা ! 

প্রতিমা । (কথার সর স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিয়]) এতে 
আমার ছুঃখ কিসের ? 

নির্মল । বা, তোমার প্রেমের স্মৃতির গ্রতি অপমান ! এতে তোমার 
বেশি অপমানিত মনে করা উচিত। স্ুধার দিকে তাকাচ্ছ কি? ম্ুধা 
সব জানে । স্ুধাকে আমি সব বলেছি। বলবার মধ্যে সত্য ছিল বলে 
সাহস ছিল। 

নুধা। (ঠোট উলটাইয়া ) এ আমি কিছুই বুঝছি না। 

নির্মল । (দাঁড়াইয়া ) এও বলেছি, ষে-প্রেম আমি ফেলে এসেছি 
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সেই প্রেম আমার বিস্তীর্ণ আকাশ হরে থাক, বেদনায় নীল, ভাবে গম্ভীর | 
স্থধার সঙ্গে আমার পথের প্রেম, পৃথিবীর প্রেম ! 

স্থধা। আমি অত-শত কবিত্ব বুঝি না। কি হলো তোমার ? 

নির্মল। (জয়ন্তের প্রতি) স্থধাকে পাশের ঘরে গিয়ে নিরাপদ হতে 
বলছিলেন না? চলো সুধা, এ-বাডির আব পাশের ঘরে নয়, এ বাড়ির 
বাইরে--রাস্তায়। 

জয়ন্ত। (আগাইরা মআসিয়। নির্লের কাশে হাত রাখিয়া আদরের 
স্বরে) তাই । তুমি সুধার স্বামী বলেই তো ঠাকুরজামাই হয়ে আলমারির 
পেছনে লুকিয়ে ঠাট্টা করছিলে ! এ-রকম ঠাট্টা চলে । তোমাকে বাদর 
বলেছ বলে রাগ কো না, নির্মল! (হাসিয়া ) কপি থেকেই ত কবি। 

নির্ষল। আর, উন্নুক থেকেই তো৷ উকিল । 

জয়ন্ত। যা প্লোশাক-__কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়। 

নির্মল। (সুধাকে )চলে এসো । (ঘড়ির দিকে চাহিয়া) সময় 
নেই আর। 

ধা । বা, এখুনি যাবো কি। 

নির্মল । যাবে ন। তো, সতী সাস্বেনাকি? 

শ্লণা। সতী সাঙ্তবো মানে ? 

নির্মল । বিয়ের পর সব মেয়েই একেকটি তৈলপক্ক সতী সাজে; 
'ভার কথা বলছি না। সহী মানে দক্ষকহা। 

সধা। সেএখানে কি? 

শির্জল। বলা যায় না, হয়ে ঘেতে পারো! চট করে। মেয়েদের 
কি, যখন যেমন সুবিধে, একটা কিছু হয়ে পড়লেই হলো । 

জয়ন্ত। কেন আর রাগ করছো, নির্মল ? 

নির্ল। রাগ আমি করবো কেন? রাগ করবে মুধা। জলে 
পুড়ে ভন্ম হয় যাবে। স্বামীর নিন্দ! স্বামীর অপমান সে সহ করবে ন|। 
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মুহূর্তে মহাপ্রলয় সুরু হয়ে যাবে । আর মাঝখান থেকে আমিই বিপদে" 
পড়বো । দরকার নেই, চলে এসো, স্থধা। 

জয়ন্ত । কিছুই বিপদ নয়। শোনো। 

নির্মল । ভীষণ বিপদ। কাধে পার আমার জায়গাও নেই, 
জোরও নেই। একটা মৃতদেহ এত দিন বহন করে-করে পর্থু, অসাড 
হয়ে গেছে । (স্থুধার হাত ধরে) চলে এসো । এখুনি । 

সুধা । (আশ্চর্য) কোথায় যাব? 

নির্ল। (দোরের কাছে আসিয়া ) কোথায়! সেই মৃতদেহেরই 
কথার পুনরাবৃত্তি করছি। এক নতুন তারার দেশে-__-শাদ! বরফে ঢাকা, 
গাছ নেই, পাথর নেই, বাতাস নেই। নিরেট নীরব তারা! দীড়িয়ে 
দেখছ কি? (গম্ভীর স্বরে ) এসো । 
সখা একটিও কথ' কহল ন'। নির্মলের আহ্বানে অভিভূত হউফ, মেন তাহার অনুগমন 

করিতে বাধা হইল । মিডিতে ছুই জনেব মন্থর পদশব্দ ধারেস্ধীরে মিলাইয়! গেল । 

রঙ্গমঞ্চে এক মিনিটব্যাপী পূর্ণ নিম্তন্ধতা-__-কঠিন ও ব্রীস্তিকর। 


জয়ন্ত। ( শার্টটা খুলিতে-খুলিতে ) ওগো, শ্ননছ ? 
প্রন্তিমা । ( চমকিত ) যাই, তোমার খাবার তৈরি করি গে। 


যবনিকা 


৫৭ কয়ে তো 


পাত্র-পাত্রী 
হৃষীকেশ-_গভর্নমেণ্ট পেনসনার, ৫৫ 
ইরা_-€ময়ে, ৩২ 
নীরেন- ছেলে, ২৯ 
অনতি- পৃহ-শিক্ষয়িত্রী, ২৩ 


বেল তিনটে- চারটের মাঝামাঝি । দোতলায় ইরার বসবার-শোবার ঘর। ছু 
দরজাওয়াল| ৷ উত্তরে বারান্ম, এক পাশ ঘেসে নিচেনামবার নিড়ি। ঘরের ভিতরে 
থাট, আলন!, ড্রেনিংটেবিল, ইজিচেয়ার, এমনি-চেয়ার, লেখবার টেবিল, বইয়ের তাক, 
কাচের দরজ|-দেয়। আলনারি, আর ঘ!-ব। চলতে পা ব, ইর! আর তাঁর বাঁরে। বহরের মেষের 
পঞ্ষে। উপার বয়ন বত্রিশ-তেত্রিশ, বিধব|, আলস্তে-ডে,বাঁনে। শরীর। গলায় দোনার সর 
সুতলি, হাতে চুড়ি ছা'শাহা ক'রে, ডান হাতের অনামিকাঁয় হীরের আংটি । গায়ে আর কিছু 
না থাক, বেশ একট! নগন টাচার ভাব আছে। যার থেকে আসে শান্তি, দৃতা, সংগম | 
যার জোরে বাপের বাণ্ডিতে বনে ভাহুর-দেওরদের সঙ্গে পার্টিশনের বোকদ্দম। চালানে। যায় । 

সম্প্রতি একটু ঘুশিয়ে পড়েছে ইরা, আধখান। ইগ্সিচেয়ারে, বুকের উপর ছড়িয়ে রয়েছে 
একটা বৃহণাকার 'পুজানংখ্যাঃ। 

একই ত্রস্ত পায়ে ঘরে টুকলা অনঠি। বঘণ £ভইশ-চব্বিশ, রূপ ন! থাকলেও ঝিসিক 
আহে। থা প্রা অগ্াবণ'য, বুদ্ধি মার ব্যঞ্রিত্বর আভাস ভেবে ওঠে চোখে । পায়ে 
পাসে নব এমনেঠ প।লাউ- পলা ভাৰ, হুক হুটে। নেন নিবজ্তি দিযে আক!, নাকের কাছটায় 
নব দ্ন:বগ একট অন্বপ্তি। কিন্কু ভাব এগানকার অ' বর্ভবটা অশ্যরনের। বেশ শ্পষ্ট, 
গন্ত-7, একট বা ককৃশ। 


চর 


আনতি। (ইব্রার চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে) ইরা-দি! (ইরা 
নিঃসাড , ইরা-দি। (তনৃও শিপ) শুনছ? শুনহ ইরা-দি? (গায়ে 
ঠেলা মারলো ) | 

ইর|। (চমকে উঠে) কে? (চিনতে পেরে) বাবাঃ যা চমকে 
উঠেডিলুম--( আবার চোখ বুজলো ) 

অনতি । আমার মতো! চমকান শি। শুনুন | 

'ইরা। ( চোখ না খুলে) কি? 

'অনতি। আমি চললুম। 

ইরা। (চোখ না খুলেই) কোথায়? সিনেমায়? কৃচি ফিরেছে 
ইস্কুল থেকে? 

অনতি। নাঁ। ওর তো আজ দেরি হবে ফিরতে। 
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ইরা । (ওরি মধ্যে একটু পাঁশ নিয়ে) ওকে ফেলে রেখে গেলে ও 
ভীষণ চটবে তোমার উপর । 

অনতি। সিনেমায় যাচ্ছি না, ইরা-দি। আপনাদের বাড়ি ছেঙে 
চলে যাচ্ছি। 

ইরা। ( এবার চোখ মেললো ) কী বলছ? 

অনতি। আপনার মেয়ের মান্টারি ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমি । 

ইরা । তার মানে? 

'অনতি। আমার এখানে আর পোঁধাবে না। 

ইরা। হঠাৎ? এতদিন পরে ? 

ভানতি। আরে: আগে আমার চলে যাওয়া উচিত ছিল। তাই মনে 
হচ্ছে এখন । 

ইবা। কেন্ু, মাইনে কম এখানে? 

অনি । ম!ইনের কথা ভাবিনি কোনো দিন। 

ইবা। তবে? মেয়েটা কথা শোনে না? 

অনতি। কচি কথা শুনবে না কেন? 

ইরা । তবে ৮শে বাচ্ড কা রকম? (ঘৃঢু হান্ত ) কে কী অপরাধ 
করলো ? 

অআনতি | ভীষণ অপরাধ । 

ইরা। অপর্াপপ। 'ম কী। 

অনতি। ভ্যা, অপমান । অপমান ছাড়া তাকে আর কিছু বলে 
সা। 

ইরা । "অপমান! কী বলছ তুমি? কে অপমান করলো? 
( অনতি চুপ) চাঁকর-বাঁকররা কেউ কিছু বলেছে»? 

অনতি। ওরা বলবে ওদের সাধ্য কী। 

ইরা। তবে নীরেন কিছু বলেছে? 
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অনতি। তিনি কোথায়? তিনি তো এখন আপিলে । 

ইরা । ঘটনাটা তা হ”লে সগ্ভ-সগ্ধ ঘটেছে? 

অনতি। এক্ষনি! দশ মিনিটও হ্যনি। 

ইর!। বে, (যেন নিজেব মনে ) অ।ম কিছু বলেছি? 

অনতি। আপনি তো ঘুমিয়ে । 

ইরা। তবে? আর কে তোমাকে তবে অপমান কবলো ট (অনতি 
চুপ) এ কী, চুপ কবে গেলে কেন? বলো । 

অনতি । আপনা বাবা । 
সম্শাণ | বাবা” (দাডিযে পডলো ) 

অনতি | ভা, আপনা বাধ।, হৃবাকেশবাবু। গনন মেণ্ট-পেনসনার | 
সদ্য রিটায়ার করে যিনি গাতা-উপনিষদ ন। পটে হাভলক এলিস 
পডছেন। 

ইর। | কী বলেছেন তিনি 7 

অনতি। কিছু বলেন নি-- 

ইরা। কিছু বলেন নি। হার মানে? (নতি চপ) কী 
করেছেন? 

অনতি | গায়ে হাত 'দয়েছেন। 

ইরা। কী বলছ তুমি 2 ৰ 

'অনতি। যখন বলতে পারছি তখন সত) কথাই বলছি । ঘুমিয়ে 
ছিলুম খাটের উপর, দরক্ঞা ভেজানে৷ ছিল । দরগা খুলে ঢোকবার সময় 
জাগিনি- বুঝুন তবে, কী সন্তর্পণে, চোরের মতন তিনি ঢুকেছেশ। কতক্ষণ 
ছিলেন দাড়িয়ে ঘরের মধ্যে, কে জানে । যখন জাগলুম, দেখলুম, আমার 
গায়ের উপর তাঁর হাত।" 

ইরা। তুমি ঠিক দেখেছ? তুল হয়ণি তোমার ? 

অনতি। ভুল হবে! ভূল হবে কেন? আমি চিনি না আপনার 
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বাবাকে? তিন মাসের উপর আমি এ-বাঁড়ি আছি, দিন-রাত্রের মাস্টার, 
আর আমি খোদ বাড়ির কর্তাকেই ভুল করবো? 

ইরা। তবু, বাবা এমন কাঁজ করবেন সহজে বিশ্বাস করতে 
পারছি না। 

অনতি। বরং আমি মিথ্যে কথা বলছি বিগ্বাস কর] সহজ | নিজের 
স্বামীর সম্বন্ধেই মেয়েরা বিশ্বাস কবতে চাঁয় না, আর এ তো আরো উপরে 
বাপ! পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্মঃ__ 

ইরা । তুমি আমার বাবাকে ভালো! করে চেননি, অনু । 

অনতি। যেটক চিনেছি এ কদিনে, মনে হযেছে তিনি ফের তার 
স্বীকে খুজে বেড়াচ্ছেন । 

ইরা । কী যে বলে! তার ঠিক নেই। 

অনতি। ক্ষেন, খুব অসম্ভব বলে মনে হয? আপনার মা মার' 
গেছেন কবে? 

ইরা। প্রা বারো! বছর হলো। এই বারো বছর ধরে বাবা 
সবত্যাগী সন্ন্যাসী | তাকে তুমি দেখনি তো 'আগে-- 

অনতি। তখন নিশ্য়ই আমি অনেক ছোট ছিলুম । দেখলেও 
মাহাত্ম্য ঠিক বুঝতে পারতুম ন|। কিন্বা, তিনিই বুঝতেন ন। আমার 
মাহান্স্য | 

ইরা। তখন্‌ তার বয়েসই বা কত! এই বিয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ। সে 
একটা কী বয়েস অমন বলবান, স্বাস্থ্যবান লোকের পক্ষে । ইচ্ছে করলেই 
বিয়ে করতে পারতেন আরেকটা । কত ঝোলাঝুলি, কত সাধাসাধি, উঁ্কে 
দেবার লোকের কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু বাব! টউলেন নি এক 
চুলও ] 

অনতি। স্ত্রীর প্রতি তৃষ্ণা বাৰে। বছরেই তামাদ হয়ে যায় না, 
ইরা-দি 


ইরা। তা জানিনা । কিস্তজানি আমরা আমাদের বাবাকে । 

অনতি। কীজানেন শুনি? 

ইরা। নৃশংস রকম সংযত। ভেগস্পৃহার লেশমাত্র নেই। এত 
উপার্জন কবেও এক বিন্দু বিলাসিতা করেন “ন কোনে| দিন। রিক্ত, শক্ত 
পাহাডের মতো! জীবন কাটিযেছেন । 

অনতি। মার্জনা কববেন, ইবা-দি। এ রিক্ততার সত্যিকাবের 
ব্যাখ্যা হচ্ছে, উনি নির্লা কৃণণ, কণ্জুস। অপব্যঘ কববার মহত্ব তার 
শেখা নেই। 

ইরা। তামাক দূরেব কথা সামান্ত পান খাননি কোনোদিন । 
কলেজে পছতে এক দিন পিগারেট খেষেছিলো বলে নীরেন কী মারটাই 
খেযেছিলো তা আমি মর গেলেও ভুলতে পারবো না। 

'অনতি | এ একই ব্যাখা, ইরাদ | তামাক পৌডতে হলে টাকাও 
পোডাতে হন । 

ইবা। 'আর তার সুনীণত কী নিশ্ছিদ্র ছিল! বিষেব আগে আমার 
নামে খামেব চিঠি একটাও আন্ত পাইনি । নীরেনের চুল ছঁটখাব সময় 
নাপিতের স।মনে বসে থাকতেন তিনি মোডাপেতে। ছাদে যদি কখনো 
একা যেতুম, কিম্বা বাটি ফিবণত নীবেনেব যদি কোনো দিন সন্ধে হযে 
যেত, পবা পডলে রক্ষে থাকতো না। চুপচাপ কিছ পচছি দেখলেই 
সিদ্ধান্ত কগতেন উপন্যাস পড়ছি। আর সেটা যদি দৈবাৎ উপন্থাসই 
হতো, তবে সেটা যারই বই হোক, নির্ভাবনায তিনি তা পুড়িয়ে ফেলতেন। 
আমাদের উপর নিবিরোধ প্রহারটাই পর্যাপ্ত শাসন বলে মনে করতে 
পারতেন না। 

অনতি । আপনারা তবে পডতেন কী? 

ইরা। বিজ্ঞান। বলতেন শুধু, বিজ্ঞান পড়ো। 

শনতি। ঠিকই বলতেন । হাভলক এলিসও বিজ্ঞান | চরম বিজ্ঞান । 
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ইরা। কী কড়া পাহারা তার, পাছে যক্্সার জীবাণুর মতো প্রেম 
ঢুকে পড়ে আমাদের ফুসফুসের মধ্যে । দেহের ক্ষয় হলেই যক্ষা, নীতির 
ক্ষয় হলেই প্রেম । একবার এক মামাতে! বোনের সঙ্গে তার শ্বশুরবাড় 
ষাচ্ছিলুম, শ্ঠামবাঁজারে, ট্র্যামে করে । মামাতো বোনের দেওর ট্রযামে 
আমার পাশে বসে ছিল, যেটুকু জায়গা, স্বভাবতই গা! ছুঁয়ে। ফিরতি 
যামে বাবা দেখে ফেলেছিলেন সেই ঘে'সাঘেসিটা। শুধু সেই অপরাধে 
বাবা সেই ভদ্রলোককে বাড়িতে আর ঢুকতে দেননি । আর, তারি 
পরেই বোধ হয় অনেক লেখালেখি করে ট্র্যামে “লেডিজ সিট'এর প্রবর্তন 
করেছেন । তারপর নীরেনের কথা যদি শোনো-- 

অনতি। রুচি নেই। ওতে আরো বুঝতে পেরেছি আপনার বাবাকে । 

ইরা । অমিত্রাক্ষর ছন্দে থিয়েটারের কি-একট! পার্টের মহড়া দিচ্ছিল 
সে__অত্যন্ত গদগদ ভাষায়, স্বরটা যথাসম্ভব মিহি করে। হয় সীতা নয় 
মন্দোদরার পার্ট। বাবা শুনতে পেলেন চতুর্থ ঘর থেকে । খেলাচ্ছলে 
আবৃত্তি করছে জেনেও বাবা তাকে রেহাই দিলেন না, হেম বাঁড়্যের 
বুত্রসংহার কাব্যের তিন-তিনটে সর্গ মুখস্ত করিয়ে ছাড়লেন । 

অনতি। এ সব আপনার! সইতেন কেন? 

ইরা । সইতুম, নিংশবে সইতুম, তীর বীর্ধবান ব্যক্তিত্বের জন্য । 
যতই তিনি কড়া আর গোড়া হোন, তার মধ্যে এতটুকু ফীক বা ফাকি 
ছিল না। তার নিষ্টু়তার পবিভ্রতাটাই আমাদের মুগ্ধ করতো। মুখ 
তুলতে পারতুম না। নইলে, ভাবতে পারো, প্রায় ত্রিশের কাছে বয়ন 
হতে চললো, নীরেনের এখনে বিয়ে হয় না কেন ? 

অনতি। অনায়াসেই পারি। নিশ্চয়ই অনেক টাকা চান । 

ইরা। তা তো চানই। আর খুতির মুখ খুলে অনেক আতগ্তিলই 
তো বলে আছে। 

অনতি। তবে হচ্ছে না কেন ? 
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ইরা ॥ মেয়ে পছন্দ হচ্ছে না। 

অনতি। কার? নীরেনবাবুর? 

ইরা। তার তো সব মেয়েই পছন্দ ' মে বলে যেখানে প্রেম নেই, 
সেখানে আবার তর-তম কী। মেয়ে মেটাই। এই নিয়মে তার কাছে 
পাচিও পাচ্য, খেদিও খাগ্ভ। আর, এমনি মজা, যখন অক্লেশেই সে 
পছন্দ করে ঘসে, বাবাও অর্রেশেই ভেবে বসেন, নিশ্চয়ই প্রেম আছে 
আগে থেকে । জিলিপিব ফেরে চলে আজকাল ছেলে-মেয়ের। । 

অনাঠ। প্রেম বুঝি উনি ছুন্চক্ষে দেখতে পারেন না । 

ইবা। ছু" চক্ষেও পা। এ যে বাইবেলের বাঙল। বিজ্ঞাপন বেরোয়, 
“ঈশ্বরকে প্রেম করো? বা “ষীহ্রথুস্ট ষে প্রেম করিলেন? তা৷ দেখেও তার 
র।গ হয, লজ্জা কগে। 

অনতি। লজ্জা করে না শুধু ঘুমন্ত প্রেম দেখতে, দোর ঠেলে পরের 
ঘরে চুপিচুপি ঢুকে পডে। | 

ইরা । এই আমাদের বাবা, নিরম আর শাসনের প্রতীক, কাঠিন্ 
আব সংযমের, তিনি এমন একটা যা-ত1 কাণ্ড করে বসবেন এ চট করে 
মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে, অনু । 

অনতি। তার চেষে, আমি যখন মাস্টাবনী, তখন আমিই যাঁতা, 
তাই ভেবে নেয়। অনেক বেশি স্বস্তিকর । মাস্টাবনী সম্বন্ধে এই বদি 
আপনাদের ধারণা, তবে ঘটা কবে মাস্টারনী চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন কেন ? 

, ইরা । ব। মিসট্রেস রাখা তো বাবারই পরামশে। পুরুষ-মাস্টার 
কচিকে পডাবে এতে পে বাবার প্রার মূর্ঘ৷ যাবার দাখিল । আর উড়ো 
মাস্টারনীও তীর পছন্দ নয়_ 

অনতি। প্রায় ঠিকে ঝির মতো। কিম্বা দিনের কাজ সেরে 
রাভিরে যে নিঙের ঘরে শুতে যায় তেমনি ঝি। 
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ইরা । দবিনে-রাত্রে চব্বিশ ঘণ্টা! যে বাড়িতে থেকে পড়াতে পারবে 
তেমন শিক্ষয়িত্রীর জন্তে বিজ্ঞাপন দিলেন । যার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে 
পারবেন । যাকে রাখতে পারবেন তার চোখে-চোখে, নিয়মের লোহার 
লাইনের উপর খাজ কেটে বসিয়ে দেবেন যাঁর চলার চাক! । 

অনতি। জিলিপির ফেরে আজকালকার ছেলে-মেয়েরাই চলে না 
ইর1-দ্ি, চলে তাদের সেকেলে বাপ-ঠাকুরদীরাঁও। হৃধীকেশবাবুর তা হলে 
বরাবরই ইচ্ছে যে মাস্টারনী এসে তাকে 'ত্য়া জষীকেশেন হদিস্থিতেন? 
বলে বুকের উপর তুলে নেয়_ 

ইর।। বলেছি তে, বিশ্বাস হয় ন।। তোমার উপর তার ধারণা তো 
বরাবরই উঠ । তুমি যে খেলো, ঠুনকো নও, একথা কত দিন 
বলেছেন । 

অনতি। এত দর। ! 

ইরা । ভা,এ বাডিতে এসে তুমি যে নীরেনের সঙ্গে আলাপ জমাতে 
চেষ্টা করনি, মালাপ জমানে। দূরের কথ।, একটাও কথ। বলনি তার সঙ্গে, 
তার কৌতুহলকে যে প্রশ্রয় দাওনি এতট্কুও, তাতে তো তিনি তোমাকে 
কন প্রশংসা করেছেন | বলেছেন, খাঁটি মেয়ে। টকবে না কোনো দিন । 

অনতি। ও! তার তবে গোড়া থেকেই লক্ষ্য, আমাকে গ্রাস 
করবেন সম্পূর্ণ। আন্তে-আন্তে সুড়ং খুড়ছিলেন তাই। 

ঘেন কাছে কৌথাধ ছিকে” এমনি দ্রুত ও আকস্সিক প্রবেশ করলেন হাধীকেশবাবু। 

বংধমে পঞ্চান্ন-গাপ্সান, মজবুত শরীর, মাথাব চুলে যদিও পাঁক ধরেছে । 
হাশকাট! শার্টের উপর পাতল।! র্যাপার। মুরখখ-চোখের ভাবটা 
অস্থির, ঘত ন|! রেগেছেন, ঘাবড়েছেন বেশ । 

হৃধীকেশ । (ইরাকে ) বিদেয় করে দে, বিদেয় করে দে। কত 
পাওনা আছে মাইনে বাবদ, হিসেব করে বিদেয় করে দে এক্ষুনি । 

অনতি। বেঁটিয়ে বিদেয় করে দেবে না? নিদেন, খাড়ধাকা দিয়ে গ 
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হৃষীকেশ। এটা যে ভদ্রলোকের বাড়ি সেটা শেষ মুহ্র্ত পর্যন্ত তুমি 
বোঝে! তাই আমি চাই। 

অনতি। ও! ভদ্রলোকের বাড়ি! সেই ভদ্রলোক কি আপনি? 

হৃষীকেশ। তোমার কী মনে হয়? 

অনতি। সেই ভদ্রলোক যদি আপনি হন, তবে আমি যাব না। 

হৃষীকেশ । যাবে না? 

অনতি। না। বতক্ষণ না আপনি আপনার অপরাধ স্বীকার 
করছেন । আপনার মেরের সামনে স্বীকার করছেন । 

হৃযীকেশ। অপরাধ! 

অনতি । একেবারে আকাশ থেকে পডছেন যে। কেন, দুপুরবেলা 
আমার ঘরে ঢোকেননি আপনি দরজা ঠেলে ? 

হৃযীকেশ। (তাচ্ছিল্য সহকারে ) দুপুরবেলা ! 

অনতি । হ্যা, রার্বেল। হলে তো দরজা খিল দেয়া 
থাকতো । 

ইরা । ( যেন নিমেষে বুঝে ফেলেছে । কেন আর ঝগড়া করছ, অনু? 
সত্যি যদি থাকতে না চাও, চলে যাঁও শান্ত ভাবে । 

অনতি। ভাব আর এখন শান্ত করা যাচ্ছে না, ইরা-দি। উনি 
আগে বলুন, কেন উনি আমার ঘরে ঢুকেছিলেন ? 

ধীকেশ | বা, একটা বই খুঁজছিলুম। 

অনতি। কীবই? 

। ইরা । কেন মিছিমিছি কথা বাড়াচ্ছ,। অনু? চাকরি ছেড়ে দিতে 

চাও, ছেড়ে দাও। 

অনতি। এ শুধু চাকরি ছাড়া বা নেয়ার কথ! নয়, ইরা-দি। তার 
চেয়ে অনেক বড় প্রপ্ন। (হৃধীকেশকে ) বলুন, কী বই? 

হুধীকেশ ।* হ্াভলক এলিসের 'সাইকোলজি অফ সেক্স” । 
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ইরা । তুমিই বা কথার কেন উত্তর দিচ্ছ, বাবা? যাবে তো, যাক 
না চলে। 

অনতি। মাইনে না নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু উত্তর না নিয়ে যাবো 
শা। বলুন কোন ভল্যুম? 

হৃযীকেশ। ফোর্থ ভল্যুম | 

ইরা। (বিরক্ত) আঃ, যা খুসি তোমার করো গে। চললুম আমি । 

অনতি। ( বাধা দিয়ে ) দাডান, শুনে যান সবটা । (হৃধীকেশকে ) 
বইট। কার? 

হৃষীকেশ। তোমার । মানে, কাঁল দুপুরবেলা পডছিলুম আমার 
ঘরে বসে, আজ দেখি, বইটা কে নিবে গিষেছে। তাই খুঁজতে 
ঢুকেছিলুম তোমার ঘরে । যখন তোমার বই, ভাবলুম তোমার ঘরেই 
থাকবে । 

অনতি । কাল কোথাষ পেষেছিলেন বইটা ? 

হৃষীকেশ। তাও তোমাৰ ঘরে । তোমার কাছে গিষে বললুম, 
একটা বই-টই দাও পড়তে, তুমি এঁ বইটা দেখিষে দিলে । 

অনতি। দিলুম। কিন্তুআপনি পঙলেন কেন এঁ নোংব৷ বই? 

হৃধীকেশ । নোংরা বই। 

অনতি । আপনার শিক্ষা-দীক্ষা অনুসারে তাই আপনার সাব)স্ত 
করা উচিত। 

হৃষীকেশ । বলো কি, বিজ্ঞান__ 

ইরা। যতো সব বাজে কথা-__( প্রস্থান ) 

অনতি | শুগুন--( ফিরলে! না দেখে, হৃষীকেশকে) হ্যা, জানি, 
বিজ্ঞান, আর বিজ্ঞানের এমনি টান যে আজ একেবারে আমার খাট পর্যন্ত 
চলে এসেছেন । 

হাধীকেশ। তুমি কী বলছ? 
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অনতি। (সুর করে ) আমি কী বলছি! কাল যখন ঢুকেছিলেন 
তখন আমি ক্নানের আগে চুলে তেল মাখছিলুম। তখনো আপনার ঢোকা 
উচিত হয়নি আমার মত না নিয়ে। খন আমার চুল খোলা, আচল 
আট নয়। 

হষমীকেশ। আমার মনেই নেই তখন তুমি তেল মাখছিলে না 
পাউডার মাখছিলে ৷ আমার দৃষ্টি তখন বইয়ের দিকে । 

অনতি। (হঠাৎ) আপনি “প্যারাডাইজ লস্ট" মুখস্ত করতে রাজি 
আছেন ? 

হৃযীকেশ। কেন? 

অনতি। একবার আপনার ছেলে কি-এক মেযে-পার্টের মহডা! 
দিয়েছিল বলে তাকে দিযে 'বৃত্রসংহার? মুখস্ত করিয়ে ছেডেছিলেন মনে 
আছে? 

হৃধবীকেশ | (ত্রস্ত) তুমি কী করে জানলে ? 

অনতি। ভষ নেই, আপনাব ছেলের সঙ্গে 'আমার এ পর্যন্ত কোনো 
কথ। হবনি। জেনেছি আপনার মেয়ের কাছ থেকে । 

হৃধীকেশ। (আশ্বস্ত ) তাই বলো। 

অনতি। তাই বলছি। মুখস্ত করতে রাজি আছেন? 

জষীকেশ। 'প্যারাডাইজ লস্ট” তো বেশ ভালে! বই, নামকরা 
বই, মুখস্ত করতে দোষ কী। কিন্তু তুমি যদি চলে যাঁও, মুখস্ত 
শনবে কে? 

অনতি। মুখস্ত শোনার কথা হচ্ছে না, করার কথ! হচ্ছে। 

হৃযীকেশ ৷ কিন্তু, কী অপরাধে এই মুখস্তুটা করতে হবে শুনি? 

অনতি। বুড়ো বয়সে অকারণে হঠাৎ আপনার এই অদ্ভুত জ্ঞান- 
পিপাসা হয়েছে বলে। ক' দিন “প্যারাডাইজ লস্ট' নিয়ে নাড়াচাড়া 
করলেই এই অন্ায় কৌতুহল আপনার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
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হৃযীকেশ। জ্ঞান সম্বন্ধে তোমার এই কুসংস্কার কেন? জানো তো, 
সক্রেটিস কী বলেছিলেন জ্ঞান সম্বন্ধে-_ 

অনতি। সক্রেটিল নয়, নিউটন বলেছিলেন । 

হৃযীকেশ । আমাদের কাছে যা সক্রেটিস তাই নিউটন । 

অনতি। আপনার কাছে। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে একাকার । কিন্তু 
কথা তা নয়। 

হৃষীকেশ। (ভীত) কী তা হলে? 

অনতি। কথা হচ্ছে, আজ যখন আপনি ঘরে ঢুকলেন তখন ঘরের 
আরেক রকম চেহারা । আজ আমি ছিলুম ঘুমে। আমাকে ঘুমস্ত 
দেখে তথখুনি বই নিয়ে চলে গেলেন না কেন? 

হৃষীকেশ। তাই তো গেছি। 

অনতি। তাই তে গেছেন ! মিথ্যে কথা । এগিয়ে আসেন নি 
খাটের দিকে ? 

হৃধীকেশ । এসেছিলুম । 

অনতি। হ্যা, স্বীকার করুন। স্বকর্ণে নিজের পাপ শোনাটা পুণ্য । 
কেন এসেছিলেন ? 

হৃযীকেশ । তোমাকে একটু দেখতে । 

অনতি । আমাকে দেখতে আপনাকে কে বলেছে? 


হৃষীকেশ। কে বলবে! 
অনতি। কতক্ষণ দেখছিলেন দাডিয়ে-দাড়িয়ে? 
হযযীকেশ। তা মনে নেই। 


অনতি। পাঁচ মিনিট হবে? 

হষীকেশ। তারো বেশি হতে পারে। 

অনতি। তারো বেশি! মধুস্দন! এতক্ষণ ধরে দেখবার মতো! 
কী ছিল শুনি ? 
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হধীকেশ। তোমার মুখ । এত দিন জাগা! অবস্থায় দেখেছি, এই 
প্রথম ঘুমের মধ্যে দেখলুম। অপরূপ শাস্তি, অপরূপ ন্েহ তোমার 
মুখে । বলো, খুব অপরাধ করেছি ? 

অনতি। ঘোরতর অপরাধ করেসেন। 

হৃষীকেশ। জানি না করেছি কিনা । তোমাকে দেখে মনটা গলে- 
গলে পড়ছিল । তোমার শোয়াটি বড় করুণ। মনে হচ্ছিল, তোমায়? 
যেন কত ছুঃখ, কত কিছু তোমার নেই। 

অনতি। হ্যাভলক এলিসের সঙ্গে-সঙ্গে বাঙলা উপন্তাসও পড়তে 
স্থরু করেছেন নাকি? 

হৃষীকেশ । না। মনে হচ্ছিল, তোমাকে যেন আরে ন্নেহ করা 
উচিত। এসেছিলে সামান্ত শিক্ষধিত্রী হয়ে, কিন্তু উদয়ান্ত লেগে আছ 
এই সংসারের কাজে, আমারই সেবায় । রানাঘরে, স্নানের ঘরে, খাওয়ার" 
সামনে । মনে হচ্ছিল-_ 
.  অনতি। আর সেই সেবার এই প্রতিদান । 

হযীকেশ । ভাবছিলুম, মাইনেটা তোমার দ্বিগুণ করে দেয়! উচিত। 

অনতি। আর তাই ভেবে বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে গায়ে হাত দিলেন 
তক্ষুনি । 

হযীকেশ | গায়ে হাত! 

অনতি। একেবারে যে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন !' বলুন 


বুক ছুয়ে, দেননি গায়ে হাত? 

হৃবধীকেশ । একে তুমি গায়ে হাত দেয়া বলো? 

অনতি। তবে কি পায়ে হাত দেয়া বলবে? 

হৃধীকেশ। থাত-াত দ্রপুর, দেখলুম, তোমার গায়ের কাপডটা 
পায়ের কাছে চলে গিয়েছে । তাই সেটাকে আলগোছে ফের গায়ের 
উপর টেনে আনলুম, চিবুকের নিচেটায় গুজে দিলুম আলগোছে। 
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স্নতি। মেয়েদের গায়ের কাপড় সরে গেলে তা ফের আলগোছে 
টেনে আনবার জন্যেই গভর্নমেন্ট আপনাকে পেনসন দিচ্ছে নাকি ? 

হৃধীকেশ ৷ মিছিমিছি তুমি তিলকে তাল করছ। 

. অনতি। আর আপনি তালকে করতে চাচ্ছেন সর্ষে । ভাবখানা--. 

ভাজেন পটল, বলেন ঝিঙে। কিন্তু পরের বেলায় অত দ্বাব কেন? 

হৃধীকেশ। পরের বেলায়? 

অনতি। হ্যা, ইরা-দির মামাতো বোনের দেওর যখন ইরা-দির 
পাশে বসে যাচ্ছিল ট্র্যামে, তখন সেই গা-ঘে সে-বসার অপরাধে দেওর- 
ভদ্রলোককে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন কেন ? 

হৃধীকেশ। কত দিন আগেকর কথা, আমার কিচ্ছু মনে নেই । 

অনতি। থাকবার কথাও নয়। এখন যে রোজার ঘাড়ে এসেই 
বোঝা চেপেছে। স্যায়শাস্ত্রের ফ্যাকুড়া ছিলেন, এখন হয়েছেন কামশান্ত্রের 
কম্পাউগ্ডার । 

হৃষীকেশ । তোমার যা খুসি বলো-_ 

অনতি। কিন্তু আপনাকে যা খুসি করতে দেব না। শীতে মরে 
যাচ্ছি বলে এতই যখন আপনার মায়া হচ্ছিল তখন গায়ের উপর 
আলোয়ানট1 টেনে দিয়েই কেটে পড়লেন না কেন ? কেন মাথার কাছে 
দাঁড়িয়ে চুলে বিলি কাটতে সুরু করলেন ? 

হৃধীকেশ। দেখলুম, কতকগুলি গু'ড়ো-গুঁড়ো চুল চোখের উপর চলে 
এসেছে, আলগোছে তাই সরিয়ে দিলুম একটু । 

অনতি। শুধু দেখে-দেখে বুঝি আশ মিটছিলো না, তাই বুঝি" 
ছুঁতে হাত বাড়ালেন। ভাগ্যিস তখনই জেগে উঠেছিলুম। সরহন্দ- 
সীমানা তা নইলে আরে বেড়ে যেত হয়তো! | 

হৃধীকেশ। তুমি আমার উপর খুব অবিচার করছ, অনতি। 

অনতি। যেহেতু আপনার অভিচারট৷ বরদাস্ত করতে পারছি ন1। 
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জেগে যখন উঠলুম, দেখি দীড়িয়ে-দীড়িয়ে হাসছেন মুচকি-মুচকি । ও- 
হাঁসির মানে কী? 

হৃযীকেশ। ও-হাসির কোনোই মানে নেই । তোমার জাগার মধ্যে 
ভীষণ রাগ দেখেই অমন হেসেছিলুম । 

অনতি। ভেবেছিলেন বুঝি এবাদ্ থেকে ঠারে-ঠোরে কথা চলবে। 

হৃধীকেশ। ছি-ছি! 

অনতি। তবে ঘর ছেড়ে চলে যেতে অমন একখান! গয়ংগচ্ছ 
ভাব করছিলেন কেন? শেষকালে দাবড়ি দিতেই পালিয়ে গেলেন 
ইছরের মতো । দাবড়ি না খেলে বুঝি বুড়ো হাড স্ভূত হয় না! আর 
শুধু দাবড়ি কী-_দেখবেন কী হয়। 

হৃষীকেশ। তুমি মিছিমিছি অমন আগুন হচ্ছ, অনতি ! ঠাণ্ডা হয়ে 
একবার ভেবে দেখ, আমার অপরাধটা, কোন জাতের, 

অনতি। ঠিক কেউটে ভ্রাতেব না হলেও একেবারে ঢে1ঙা জাতের 
নয়। 

স্বযীকেশ। কী করেছি 'মামি' একটু শুধু তোমাকে আমি আদর 
করেছি-__ 

অনতি। ঘরের মাস্টারনীর সঙ্গে কা আপনার আদরের সম্পর্ক ? 

হৃষীকেশ । আহাহা, তুমি মাস্টারন]৷ হয়ে আমার যদি অমন প্রাণপণ 
সেবা করতে পারো, তবে তোমাকে আমি একটু আদর করতে পারি না? 

অনতি। না, গায়ে হাত দিয়ে পারেন না। আমি আপনাকে 
লেব৷ করি, তার মানে আছে । আপনি আমার “বন্ঠ, প্রভু । আপনাকে 
তোয়াজ করাই আমার স্বার্থ, চাকরিটি আমার যে করে হোক বহাল 
রাখতে হবে। আপনি খুনি হন, আমার মাইনে বাড়িয়ে দিন, অন্ত 
কোনো ইচ্ছা না হয় পূরণ করুন, কিন্তু বলা-কওযা-নেই, গায়ের উপর 
চাও হন কেন ? 
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হাধীকেশ। মেয়ে ভেবে তোমাকে আমি একটু আদর করতে 
পারি লা? 

অনতি। রাখুন, ঠেকায় পড়ে অমন মেয়ে ডাকতে দিতে আমি 
রাজি নই। ও সব ফেরেববাজিতে ভুলছি না। 


হধীকেশ। (অসহায়) তা হলে আর আমি কী করতে পারি 
বলো। 


অনতি। কিছুই পারেন না। যেহেতু আমি এখন জেগে, ঘুমিবে 
নেই। দয়া করে দরজাটা শুধু ছেডে দিতে পারেন । 

হৃষীকেশ । কেন, যাবে কোথায়? 

অনতি। তা জেনে আপনার কোনো দরকার নেই । 

হৃযাকেশ | যদি কোনো বিপদে পড়ো- 

অনতি। এর চেয়েও বিপদে কেউ কখনো! পড়েছে ন।+ 

হৃধীকেশ | জানি না। তবু একেবারে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন কবে চলে 
যাবে বিশ্বাস করতে বড্ড কষ্ট হচ্ছে । যদি ঠিকানাটা দাও-_ 

অনতি। রক্ষে করুন॥ তারপর এক দিন বাথকমে ঢুকতে গিযে 
দেখি ঘাপটি মেরে বসে আছেন। নিদেন চিঠি না লেখেন আমাকে 
সাবধান থাকতে হবে সব সময় । 

স্ৃযীকেশ। তোম|র জিনিসগুণির কী হবে? 

অনতি। ভয় নেই, আমার লোক এসে নিয়ে যাবে সেগুলো ৷ যদি 
অবিশ্তি দ্যা করে ফেরত দেন আপনার] । 

হৃধীকেশ । তোমার জিনিস তোমাকে দেব না কেন? 

অনতি। বলা যায় না। ঘটনার শ্রোত উত্তাল হয়ে উঠতে পারে 
এরি মধ্যে। 

হৃধীকেশ । আর তোমার মাইনের বাকিটা? 

অনতি। ও আপনি রেখে দিন আপনার কাছে। 
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হৃবীকেশ। রেখে দেব! 

অনতি। হ্যা, তা দিয়ে আপনি আপনার মোকন্গমার খরচ চালাতে 
পারবেন। 

হৃযধীকেশ | মোকদ্দমা! কিসের মোকদ্দমা ? 

অনতি। বা, এর পর একটা ,মাকদ্দমা হবে না বলতে চান ? 
ভেবেছেন আমি আপনাকে শুধু-শুধু ছেডে দেব? 

হৃষীকেশ। এর পর তুমি আবার মোকদ্দমা করবে নাকি? 

অনতি। নিশ্চয়ই । নইলে আপনার মতো অমন নীতিবীর ধর্ষ- 
ধ্বজের শিক্ষা হবে কি করে? এখন শুধু ভাববার কথা হচ্চে, মোকন্দমটা 
ফৌজদারি করবে! না দেওয়ানি করবো । 

হৃষীকেশ। ছিছিছি, অমন কাজ করো! না, অনতি। 

অনতি। যখন ঘরে ঢুকে গায়ে হাত দিয়েছিলেন তখন ছি ছি ছি 
করে ওঠেনি আপনার ভিতর থেকে? মেয়েরা মুখ বুজে সয়ে-সয়ে অনেক 
প্রশ্রয় দিয়েছে আপনাদের । তার] ছুর্বল, নিরাশ্রয়। কিন্তু আমি ও- 
জাতের মেয়ে নই। আমি অন্যায়ের উৎখাত চাই। 

হৃযীকেশ। আদালতে গিয়ে ঈাড়াবে? 

অনতি। স্বচ্ছন্দে। গভীর আনন্দের সঙ্গে । আর আপনাকেও 
গিয়ে দাড করাবো। হ্থ্যা, পুলিশ-কোর্টেই ৷ মুখে সামান্য টর্চ ফেললেই 
“'আউটরেজ' হয়, আর এ তো মুখে হাত বুলোনো । কম-সে-কম ছ' 
মাস আপনার জেল হয়ে যাবে। 

হৃধীকেশ। মিথ্যে কথা! তুমি প্রমাণ করবে কি করে? তোমার 
সাক্ষী কে? 

অনতি। এ সব ছুক্র্ম কেউ সাক্ষী রেখে করে নাকি? 

হৃধীকেশ। না করুক, তবু সাক্ষী চাই। এই হচ্ছে এখন নতুন 
আইন) তোমার চুল কিম্বা আলোয়ান তে! সাক্ষী হতে পারবে না। 
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অনতি। কিন্ত আমার চোখ ! 

হৃধীকেশ। তোমার চোখ ! 

অনতি। হ্যা, আমার চোখের সারল্য, নির্ভীকতা, সত্যভাষণের 
দীন্তি__-এতে বিশ্বাস করবে না ম্যাজিস্ট্রেট? 

হৃযীকেশ । কিন্ত আইন করবে না। আইন একটা নিরবয়ব জন্ত। 
ওর চোখ কান নাক কিছু নেই, চেয়েও দেখে না আর কাক আছে কিনা । 
ওর আছে শুধু একটা হা। তুমি ভাবছ আমাকে সেই হা-এর মধ্যে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবে? বলা যায় না, তুমিও চলে যেতে 
পারে! সেই গহ্বরে । অতএব, ও-্পথ মাডিয়ো। না । তার চেয়ে 

অনতি। আপনার কোনো ভাঁওতায়ই আমি ভুলছি ন]। 
মোকন্দমায় হারি-জিতি, আপনার জেল হয় না-হয়, কিছু এসে যায় 
না। তবুআপনাকে তো পাঁচ জনের সামনে দাড করিয়ে দিতে পারবো 
আপনার সত্যিকার চেহারায়। খসে যাবে তো! আপনার ভগ্ডামির 
মুখোস। তাই যথেষ্ট । আইনের চেয়েও বড়ো আছে ধর্ম। সে বুঝবে, 
সে ভুল করবে না। ভুল করবে না সমাজ। ছয়ে ছুয়ে ঠিক সে চার 
করবে। 

হৃধীকেশ। কিন্ত তোমার নিজের সম্মানহানর কথাটাও ভেবে 
দেখো। 

অনতি। আমার সম্মানের আর আছে কী! চাকরি করতে এসে 
নাকে খত দিতে হলো তার আর কিসের মর্যাদা? কিন্ত আপনাকে 
আমি দীডিয়ে থাকতে দেব না৷ আপনার এ সুনামের চুড়ার উপর । ভেঙে 
ভূমিসাৎ করে দেব। পেনসন গাপ হযে যাবে। 

হৃবীকেশ । ও-সব কেলেঙ্কারি কোরো না, অনতি। তুমি বুঝছ না_ 

অনতি। কেলেঙ্কারির আপনি দেখেছেন কী! তারপর খবরের 
'কাগজগুলোকে লেলিয়ে দেব না আপনার পিছে? পগ্ভ লিখে আপনার 
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কেচ্ছা গেয়ে বেড়াবো না রাস্তায়-রাস্তায় ফিরিওয়ালাদের ভাজ। গলায় ? 
আপনি ভেবেছেন কী! ঘোরেল সব লোক আছে আমার হাতে । 
আপনাকে টিকতে দেব না। 

হৃধীকেশ। শোনো । তার চেশে কিছু টাকা কবলাচ্ছি, ছেড়ে দাও 
আমাকে । 

অনতি। (মূঢ়) টাক1? 

হৃষীকেশ। হ্যা, এমনিতে যখন শুনবে না, কিছু টাকা নিয়ে 
রফা করে দাও ব্যাপারটা । ভালো-মন্দ সত্যি-মিথ্যে সব ধামা-চাপা 
থাক। 

অনতি। (চিন্তিত) টাকা । কত টাক দেবেন শুনি ? 

হৃষীকেশ । অসম্ভব কিছু না হব। 

অনতি। আপশি যেমন কপণ, পাঁচ টাকা বললেও আপনার 
'অসন্তব মনে হতে পথে । আচ্ছা, আপনার ছেলের বিয়েতে কত পণ 
নেবেন ঠিক করেছেন ? 

হষীকেশ। কিছুই ঠিক করিনি । নাও নিতে পারি শেষ পর্যন্ত । 

'অনতি । আপনি আবার নেবেন না। খালি-ঘর পেয়ে চোর চুরি 
করবে না বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু আপনি মেষের বাপ পেয়ে টাকা 
ইহাঁকবেন না এ মরে গেলেও বিশ্বাস করতে পারবো না। না, দরকার 
নেই আমার টাকায় । ওটা নিতান্তই ব্র্যাকমেলের মতো দেখায় । হয়তো 
ভার চেয়েও অন্লীল। দরকার নেই, আপনার মর্চে-পড়া টাকা সিন্দুকেই 
রেখে দিন। আমার পক্ষে সোজা যে পথ, প্রত্যক উতপীডিতের য৷ 
অবলম্বন, সেই আইনেরই আমি আশ্রয় নেব। 

হৃষীকেশ | (করুণ ) তোমাকে মিনতি করছি, ও ছাড়া আর যে 
কোনো শাস্তি আমাকে দাও, আমি কিছু বলতে আসবো! না। 

অনতি। আপনি তো আর ইস্কুলের ছাত্র নন ষে হুল্ছাতে ইটের 
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পাঁজা নিষ্বে দীড় করিয়ে রাখবো রোদ্রে। কিম্বা কপিকলে লটকে 
রাখবে দড়ি বেঁধে । 

হৃষীকেশ। তবুতা বোধ হয় আদালতের কাঠগড়ার চেয়ে ভালো। 

অনতি। আপনার ভালো দিয়ে তো সমাজের ভালে! হবে না। 
সুতরাং আর কথা নয়, পথ ছাড়ুন | 

হযীকেশ। বুড়ো বয়সে আমার মুখে আর চুন-কালি মাখিয়ো! না। 

অনতি। বয়েসটা যে বুড়ে! আয়নায় তা না হলে বুঝবেন কি করে? 

হৃষীকেশ। হাত জোড় করে মিনতি করছি, তোমাকে মা বলে 
ডাকছি-_ 

অনতি। কী বলে? 

হৃযীকেশ। (গদগদ ) মা বলে। 

অনতি। “খুন, ও-মব মস্তা প্চাচে আমি ভুলছি না। মেয়ে হলো, 
মা হলোঃ আর রইলো কী! মা-ফা উপন্যাসে চলতে পারে, আমার 
কাছে চলবে না । আমি য| ঠিক করছি তা ঠিকই করেছি। যেতে 
দিন। 

হৃষীকেশ । (বিগলিত ) শোনা, মিনতি করছি পায়ে ধরে__ 


অন্য দরজা! দিয়ে নীরেনের প্রবেশ । আফিন-ফের। বযসে উনত্রিশ-ত্রিশ, কাঠখোট্টা 
চেহারা । সাহেবি পোশাক পরনে । চলাফেরা, কথ! বলা সবই দ্রুত। 


নীরেন। কিসের কী মিনতি করছ, বাবা? দিদি ফোন করলো 
অফিসে, বাড়িতে কী গোলমাল, মিসট্রেন বাবার সঙ্গে রাগ করে 
চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছে, তাই চলে এলুম। ইস্তক্। দিচ্ছে তো! দিক না, 
চলে ষাক না যেখানে ইচ্ছে সেখানে । অত আবরার সাধ্যনাধনা কিসের? 
একটা বিজ্ঞাপন দিলে কত মাস্টারনী কাকের মতো বসবে এসে দরজার 
চৌকাঠে । 
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অনতি। কিন্তু কেন চলে যাচ্ছি, কারণটা খোঁজ করেছিলেন ? 

নীরেন। কোনো দরকার নেই। চলে যাচ্ছেন এতেই অত্যন্ত ' 
নিশ্চিন্ত বোধ করছি। বাড়ির মধ্যে সর্বক্ষণ একটা বেসম্পর্ক মেয়েমানুষ, 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো । যান, আর দেরি করছেন কেন? ঘরে 
হাওয়া ঢুকতে দিন একটু । 

অনতি। কেন যাচ্ছি যদি শোনেন, তবে আপনার সমস্ত সহানুভূতি 
আমার উপর এসে পড়বে। 

নীরেন। কোনো অবস্থাতেই কোনো মাস্টারের উপর আমার 
আর সহানুভূতি নেই। 

অনতি। না, আপনাকে শুনতে হবে। আমি শুয়ে ঘুমুচ্ছিলুম আমার 
ঘরে,__ 

হৃষীকেশ । আর আমি একটা বই খুঁজতে ঢুকে পড়েছিলুম । 

নীরেন। তাতে কী হয়েছে! 

অনতি। কী হয়েছে? 

নীরেন। নিশ্চয়ই, কী হয়েছে! এই বাড়ি-ঘর তো আপনার নর। 
আমাদের বাডি। যখন খুসি যে ঘরে খুসি আমরা ঢুকবো । আপনার 
না পোষায় পথ দেখুন। 

অনতি। আচ্ছা, ঘরে ঢুকলেন তো! 'আমার ঘুমন্ত দেহের দিকে উনি 
তাকিয়ে রইলেন কেন? 

নীরেন । আহাহা, উনি একজন কী রূপসী যে ওুর দিকে ড্যাবডেবে 
চো করে তাকিয়ে থাকতে হবে? ছিলেন তো ঘুমিয়ে, বুধলেন কি করে 
কে তাকিয়ে আছে বানা আছে? না কি, ঘুমের মধ্যেও দেহের 
আস্বাদট। ভুলে যান না? 

অনতি। আচ্ছা, দেখছিলেন দেখুন । কিন্তু গায়ে উনি হাত দেন 
কেন? 
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“: হ্যীকেশ। (সাহস পেয়ে) মিথ্যে কথা । শীত দেখে শুধু গায়ের 
উপর আলোয়ানটা টেনে দিয়েছিলুম । 

অনতি। তাই বা দেবেন কেন? ধরবেন কেন আমার গায়ের 
আলোয়ান? 

নীরেন। ধরবার দরকার ছিল। দেখছিলেন, এ আলোয়ানটা 
সত্যিই আপনার কিনা, না, চোরাই । 

অনতি। বেশ, চমতকার । কিন্তু কপালের উপর চুল নিয়ে খেলা 
করছিলেন কিসের অজুহাতে ? 

নীরেন। কপাল তো উইয়ের টিপি, আর চুল তো নয়, শনের 
দডি। তার আবার খেল! আর সে-খেলার কপালে আপনার ফোস্কা 
পড়েছে, না? (এগিয়ে) কই, দেখি । 

অনতি। এই আপনাদের নারীর প্রতি সম্মানের জ্ঞান ? 

নীরেন। আর আপনার এমন একখান] সম্মান, বাতাসের ছুৰে 
তা তুয়েপডে। আপনার জর হয়েছে কিনা দেখবার জন্তে কপালে যদি 
হাত রাখি ত1 হলে সতীত্বতৈজে কপালটা আপনাব ফটে যাবে? 

হৃষীকেশ। আর তারি জন্তে উনি ফৌজদারি করতে চলেছেন | 

নীরেন। যান না। অত বডকট্রাই কিসের? সামান্ত তো মাস্টারনী, 


তার আবার নাচতে এসে ঘোমটা টানা কেন? আমরা পারবে। না নালিশ 
দাগতে 2 


হৃষীকেশ | (উৎসাহিত) নিশ্চয়ই । রব্াকমেলিঙের নালিশ। 
বলে কিনা, টাক। দিয়ে রফা করুন। ছেলের বিয়েতে যত পুণ 
নেবেন তত টাক1। 

নীরেন। এ যে দেখছি আবদারের ঢালাঢাল। 

হযীকেশ। বলে কিনা কাগজওয়ালাদের লেলিয়ে দেবে। 

নীরেন। কাগজওয়ালারা জানে কার দিকটায় ঘলেলাতে হয়। 
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কাগজের কাটতি বাড়ে কার ছবি ছাঁপলে। আমার ফার্মের বিজ্ঞাপন 
আছে সবগুলি কাগজে, কিচ্ছু ভয় নেই বাবা, আমাদের সম্বন্ধে কেউ টু 
করবে না। মাস্টারনীর ধাস্টামেো তার! টিট করে দেবে। 


( ইবার প্রন্থেশ ) 


ইরা। (নীরেনকে) কী বাজে বকছিস? ওর যা মাইনে চুকিয়ে 
দিলেই তে! ও চলে যেতে পারে । 

নীরেন। কত পাওনা হয়েছে এ কদিনে ? 

ইরা। বারো টাক! সাডে এগারো আনা । আছে? 

নীরেন। নিশ্চয়। (মনিব্যাগ বের করে টাকা গুনতে-গুনতে ) এই 
যে। এরি জন্তে গল! উচিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে এতক্ষণ? এই নিন, এই 
নিন আপনার টাকা। (অনতি অচল) নিন, ধরুন, হাত পাতুন। 
(অনতি নিম্পন্দ ) শেষকালে কিন্তু হাতের মধ্যে গুজে দেব জোর করে। 
ছোয়াছুয়ি হয়ে গেলে কিছু বলতে পারবেন না। ( বলতে-বলতেই 
হাতের মধ্যে গুজে দিতে গেল জোর করে) 

অনতি। (নোটে জড়ানো টাকার ডেলাটা সজোরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে) স্কাউণ্ডল। 

নীরেন। কি, কী বললেন? 

অনতি। স্কাউণ্ডেল! র্যাগামাফিন ! 

নীরেন। মুখ লামলে কথা বলো! বলছি। 

" অনতি। একশো বার বলবো । অভদ্র, চাষা, জানোয়ার । 

লীরেন। হাত ধরে টেনে হেঁচড়াতে-হেচড়াতে বাড়ির বের করে 
দেব বলে রাখছি। মেয়ে-ফেয়ে বলে আমার কোনো দুর্বলতা নেই। 

অনতি। ধরুন দেখি, আপনার কেমন ম্পর্ধা। ইতর, 
ছোটলোক। ' 
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নীরেন। কী? (ধরলো অনতির হাত চেপে । টেনে ধরে ) যান, 
চলে যান আমাদের বাডি থেকে । 

অনতি। (ইরাকে, প্রায় কাদ-কাদ) ইরা-দি। 

ইরা। কী করছিস, নীরেন? (নীরেন হাত ছেডে দিল। 
অনতিকে ) তুমিই বা মাইনে পেষে মানে-মানে চলে যাচ্ছ না 
কেন? 

অনতি। (নিজেকে একটু গুছিষে নিয়ে) এবার যাই। 
আগে আপনাদের ফোনটা আমাকে একটু ব্যবহার করতে দেবেন? 

ইরা। কেন? 

অনতি। খানাঁধ একটা খবর দেব। 

হৃষীকেশ । থানা । 

অনতি। হ্যা। আগে , ভেবেছিলুম নিজেই কমপ্লেন করবো 
ম্যাজি্্রটের কাছে, এখন, এর পর, থানাষ ডায়রি না করলে 
চলছে না । (ইবাকে ) পাবো ফোন করতে? 

নীরেন। ককখনো না। থানায যেতে হয ডানা মেলে চলে বাও 
রাস্তা দিষে। 

অনতি। তাই যাচ্ছি। তবাসের জন্যে প্রস্তত থাকুন । 
( প্রস্থানোগ্ভত ) 

নীরেন ৷ আচ্ছা, আচ্ছা, কে কোথায় থাকে তা দেখা যাবে। 

অনতি। বেশ, পু'লশ নিয়ে আসছি আমি এখুনি । দেখবেন, 
রণে ভঙ্গ দেবেন না যেন। বাড়িতে মোতাযেন থাকবেন। 

হৃধীকেশ। পুলিশ! 

অনন্ধি। হ্যা, লাল পাগডি। দেখি বাপ-ছেলেকে একসঙ্গে 
পুরতে পারি কিনা । (প্রন্থান ) 

হৃধীকেশ | ( নীরেনকে ) তুই ডোবালি, সব ছারখার করে দিলি। 


১২৭ 


আমি কত কষ্টে মা-ফা বলে হাতে-পায়ে ধরে ঠাণ্ডা করেছি, তুই কোথেকে 
এসে পাকা ঘু'টি সব কাচিয়ে দিলি । ( অস্থির ) কী করি আমি এখন! 
ইরা । গোঁয়ারের মতো তুই ওর হাত চেপে ধরতে গেলি কেন? 
হৃমীকেশ। রণচণ্ডী মেয়ে। কপালে কি একটু হাত রেখেছিলুম 
বলে এত তথ্বি, আর এ একেবারে *স্টাপস্টি গায়ে হাত! এতগুলি 
লোকের সামনে ! তুই কি আজকাল নেশ। ধরেছিস নাকি ? 
ইরা। আর এমন ভাবে কথা বলছিস যেন ও একটা রদ্দিমার্কা 


মেয়েমানুয | 

হৃষীকেশ | দস্তরমতো গ্র্যাজুয়েট । যেমন শক্ত তেমনি ধারালো। 
সতি-সত্যি যদি নিয়ে আসে পুলিশ ? 

ইরা । আনবেই তো। এত অপমান ও নিবিবাদে হজম করবে 
নাকি? 


জষধীকেশ । সত্যি, বাড়ি যদি পাহারালারা ঘিরে ফেলে? যদি 
থানার ধরে নিয়ে যাব? হাতে হাতকডা লাগায়? উপায় কী এর? 
আমার পেনসন ? 

ইরা । যে করে হোক ওকে ফিরযে আনতে হয় । নিশ্চয়ই বেশি 
দূর এখনো যায়শি ও । 

জষীকেশ | হ্যা, ফিরিষে আনতে হয । যেকর্পে হোক । 

ইরা। দেরি করলে চলবে না এক মিনিট । যে হঠকারী মেয়ে, 
একবার থানায় গিয়ে পৌছুলে রক্ষে রাখবে না। উত্তেজনা অনেক 
কিছু বাড়িয়ে বলবে । 

হৃষীকেশ। একটা রিক্সা করে তুই যাবি? 

ইরা । আমি যাবে কী বাবা । আমি কখনো রাস্তার বেরুই একলা ? 

নীরেন। (আকম্মিক ) আমি গিয়ে নিয়ে আলি । 

হৃষীকেশ। ' তুই? 


১২৮ 


নীরেন । হ্যা, আমি ছাড়া আর কাউকে তে দেখছি না বাড়িতে । 

হৃষীকেশ। তুই তাঁকে আনবি কি করে? 

নীরেন। নাকেখত বা কানমল! খেয়ে হবে না, জোর করে 
পাঁজাকোলে করে নিয়ে আসবো । 

হৃযীকেশ । সর্বনাশ হবে। রাস্তার মাঝখানেই সুভদ্রা-হরণের 
যাত্রা জুটে যাবে । এমনিতে হাতে, শুধু হাতকড়া পড়তো, এতে দড়ি 
পড়বে কোমরে । খালি পায়ে হাটিয়ে নিয়ে যাবে । 

নীরেন। এ ছাড়া আর উপায় নেই। 

হৃযীকেশ। উপায় নেই তো, খেপাতে গেলি কেন মেয়েটাকে ? 
সাধতে গেলেও টলে ন1, জোর দেখাতে গেলেও রুখে উঠে । এর চেষে 
বাঘ বাগানে সহজ । 

ইরা। এক্‌ উপায় শুধু *আছে। চোখ বেঁধে বিয়ে করে নিয়ে 
আসা । 

হ্ৃধীকেশ। আর চোখ খোলামাত্রই আবার থান! । 

নীরেন। আমি যাই বাবা। সাধ্যসাধনা করে যেমন করে পারি 
নিয়ে আমি । 

হৃষীকেশ। রাস্তায় কোনে “পন? করবি না? 


নীরেন। না। 
হৃধীকেশ । বেশ ঠাণ্ডা ভাবে কথ কইবি ? 
নীরেন । অতিশয়। 


হৃষীকেশ। অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা চাইবি পায়ে ধরে ? 

নীরেন। দরকার নেই। সেও সেই গায়ে হা5 দেয়াই হবে। ফণা 
তুলে আবাঁব ফৌস করে উঠবে হয়তো । 

ইরা । উঠবে তে৷ উঠবে । এদিকে এতক্ষণে পৌছে গেল ষে থানায়! 

নীরেন। সত্যি, কি হবে কেজানে! (দ্রুত প্রস্থান ) 
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হৃমীকেশ। ডোবাবে, আবার সব ও ভোবাবে, ইরা । (চেঁচিয়ে) 
তোর মেতে হবে না, নীরেন। যেতে হবে না। তুই থাম। 

নীবেন। (পিডি দিষে নামতে-নামতে ) যে করে হোক নিয়ে 
আসতে পারলেই তো হলো । ছলে ব্য কৌশলে । 

হৃষীকেশ | হ্যা, ষেকরে হোক । (চেয়ারে বসে পডলেন ) 

মঞ্চ অস্কার হযে গেল। আস্তে-আস্তে আবার আলোকিত হল এক মিনিট পর। এই 
এক মিনিট বাস্তব ঘটনার পনরো৷ মিনিটের সমান। মঞ্চে আলো ফুটছে, আর নীরেন 
“দিদি' বলে ডাকতে-ডাকতে প্রবেশ করছে। পিছনে অনতি। মাথার উপরে আচল 
তালা । হানিমুখ। 

( ইবাৰ প্রবেশ ) 


ইরা। আনতে পারলি ধরে? 

অনতি। না এসে উপায কী বলুন। ভাগাস তখন আপনি বুদ্ধি 
করে পাঠিষেছিলেন গুকে । 

ইরা। আর কেমন বিষের একটি শুক্র ইসারা করেছিলুম । আমি 
যে তার আগেই জেনে গেছি সব। 

অনতি! কখন জেনেছেন? 

ইরা। নীরেনকে ফোন করতেই । ও বললে, এই স্থযৌগ বাবাকে 
চেপে ধরবার । তারপর আমিও লেগে গেলাম তোমাদের ষডযন্ত্রে। 

নীরেন। বাবা! কোথা? 

ইব1। বাথকমে | 

নীবেন । পুলিশের ভষে ? 

ইরা। বড্ড ক্লান্ত বোধ করছেন হযতো। 

অনতি। এখন সুখী হবেন, না, শ্যক পাবেন? 

ইরা।, স্থুখীই হবেন হযতো । আর যা গুকে কোণঠাসা করে 
এনেছিলে তোমরা । যদিও খেলাটা সব সমযে পরিচ্ছন্ন ছিল না। 
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অনতি। আপনি তো জানেন, যুদ্ধে আর প্রেমে অপরিচ্ছন্ন বলে 
কিছুই নেই। 

নীরেন। আর ভেবে দেখ দিদি, বারাক ধ্যাত কত 
দিনের দীর্ঘ প্রতীক্ষা । কত মন্বণা, কত চক্রান্ত! এর সমাপ্তিটাও কি 
সার্থক হবে না বলতে চাও? 

ইরা। সত্যি, এক বাড়িতে থেকে কী করে কথা না বলে থাকতে 
পেরেছিলি তোরা? 

নীরেন। চোখে-চোখেও না তাকিয়ে। কত ত্যাগ, কত পীড়ন, 
কত নিগ্রহের পথ দিয়ে চলেছি ছু'জন। সব একদিন পাবে না সম্পূর্ণত1 ? 
শুধু বাবার একটা অন্ধ গৌঁড়ামিই তাকে নিরর্৫থক করে রাখবে? তা 
কখনো! হয়? ছুজনেই বাবাকে সত্যে আবদ্ধ করে নিয়েছি । আর কী 
করে ফেলবেন আমুমুদের | 

অনতি। সবই তো হলো একরকম, কিন্ত ভাবছি, হাতের ব্যাটা 
আমার সারবে কিসে? এমন তখন খি'চে টেনে ধরলে হাতটাকে, হাড় 
পর্বস্ত ব্যথা হয়ে আছে। 

নীরেন। আর তোমার কী চোস্ত গালাগাল! উঃ, যেন লাভা 
বেরুচ্ছে ভলক্যানো থেকে । আর কী উচ্চারণ! যেন বেঁধে গিয়ে 
একেবারে বুকের মধ্যে । 

(বলতে-বলতে অপরিমিত-খুশি হৃধীকেশের প্রবেশ ) 

হষধীকেশ । বিধবে ন।! একশোবার বিধবে! চাষার মতো 
ব্যবহার করবি, আর চাষা বলতে পারবে না! ফিরে এসেছ আমার" 
অনতি-মা ? 

অনতি। হ্যা বাবা, ফিরে এসেছি । (হৃষীকেশকে প্রণাম ) 

হৃযীকেশ। একি, একি তোমার মাথায়? 

ইরা । ও লাল পাগড়ি নয়, বাবা সি'ছুর | 
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হবষীকেশ । (স্ত্তিত ) তার মানে? 

ইরা। যে করে হোক আনতে বলেছিলেন বলে নীরেন অনতিকে 
একেবারে বিয়ে করে এনেছে । 

হৃষীকেশ । বিয়ে? 

অনতি | হ্যা, বাবা, বিয়ে। নইলে আসতুম না ফিরে । আপান 
আমাকে মেয়ে বলেছেন, মা বলেছেন, বাকি আছে শুধু বউ-মা। 


যবনিক। 
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পাত্রাগণ 
ইলা 
কালিন্দী 
পুটু 
স্কান ; বালিগঞ্জ এভিনিয়ু, ইলাদের ডুয়িং-রুম 
সময়ঃ ১৩৩৬-এর পনেরোই বৈশাখের মধ্যাহ্ন 


প্রশস্ত ঘর--সোফায় আকীর্ণ। মধ্যে প্রকীণ একটা! টেবিল, বিলিতি ও দিশি পত্রিকায় 
ঠামা। উত্তর-পশ্চিম কোণে লিখিবার একটি ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবিল, তাহার উপর 
একট! পিতলের ফুলদানি । সাঁমনে একটি চেয়ার। মেঝেতে গালিচা পাতা । জানালায় 
পর্দা ঝুলিতেছে। ঘরটিকে ইহার চেয়ে বেশি আড়ম্বরপূর্ণ করিয়া! সাঁজাইবার দরকার নাই। 

একটা লম্বা মোফায় একটি তরুণী বসিয়া আছে--বদিবার ভঙ্গি দেখিয়! মনে হয় অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়! বসিয়া! ঘ্যাছে, অর্থাৎ পরনের শাড়িটা ঠিক ততথানি গোছানে। নাই। মেয়েটির 
নাম কালিনদী-_বয়দ ঠিক বাইশ, রঙ গ্ভামল, ঘসা-মাজায় একটু জৌলুম ফুটিয়াছে 
চশমা-পরার দরুন মুখখানিকে একটু বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়। শাড়ির রঙট! ফিরোজ!, ব্লাউজও 
তন্রপ। ঘাড়ের উপর বিশাল খোঁপাটা যেন বিরহীর দীর্ঘনিশবাস লাগিয়া ধ্বসিরা যাইবে-_ 
এত আলগা । পিঠটা একটু কুঁজো মত্ডো!। যবনিকা-ওঠার সময় দেখা গেল কালিন্দী 
ছুই পা দিয়া তাহার একপাটি নাগরা-জুতো! নিয়! একটু খেলা করিতেছে | 

লিখিবার টেবিলের ধারে চেয়ারের উপর দেখা গেল আরেকটি মেয়ে। এই ইল! £ এ- 
বাড়ির বড় মেয়ে। বারা বাইশ পার হইয়াছে, কিন্তু প্রথম চোখে পড়িলে মনে হইবে বত্রিশ। 
মনে হইবে জননী, কিন্তু আশ্চর্য এই যে আজে! তাহার বিবাহ হয় নাই মুখে রও মাখানো, 
এখন সেই রঙ ঘামে গলিয়৷ আসিয়াছে । সাজসজ্জা জাকালো৷ নয়, উৎকট--চক্ষু ঘাধিয়া 
দেয়। যেন একট! রঙের তুঁফান। চুল 'সিঙল্‌ করা-_শাড়িট। গায়ের সঙ্গে আঠার মতে! 
লেপটানে|, শাড়িকে দড়ির মতো! করিয়া গায়ে-_জড়াইয়!ছে নহে, বাধিয়াছে। ব্লাউজের 
হাত! দুইটা! কাধের প্রান্ত হইতে মাত্র ইঞ্চি ছয়েক নামানো! ; দুই বাহু প্রথররূপে অনাবৃত । 
হাতের নথগুলি ত্রিভুজাকারে শৃচ্যগ্র করিয়া! কাট] ; ধবধবে । দত এখনে দেখা যাইতেছে 
ন। গায়ে গ্রিসিয়ান স্তাণ্ডেল। যবানিকা-ওঠার সময় দেখ! গেল একট! আধখানা৷ সিগারেট 
ইল! ছাইদানিতে পিষিতেছে। 

যবনিকা-ওঠার পর এক মিনিট স্তব্ধত]। ইলা একটু পাঁধচারি করিয়া জানলার পর্দা মরাইয়। 
বাহিরে একটু মুখ বাড়াইল। তাহার পর ঝড় টেবিলের উপরবা'র কাগজগুলি একটু নাড়িম্]- 
চাড়িরা কালিঙ্গীর মুখোমুখি আরেকটা সৌফায় বসিল। ডান হাটুর উপরবী। পাঁ-টা ধীরে 
উঠাইয়া দিল। তাহার পর আবার উঠিয়া! 'রেগুলেটার-এ পাথার বেগটা আরো একটু 
বাড়াইয়। ফের আদিয়৷ আরেকটা! সোফায় বসিল ; খানিকটা। অর্ধশয়ন্রে ভঙ্গিতে। একটু 
ঘুমাইয়।৷ লইলে ভালে! হয়। 
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কালিন্দী। (পা দিয়া .জুতো নিয়া খেলা বন্ধ করিয়া) বোধ হয় 
হোটেলে গিয়েই উঠেছে । 


ইলা। (না নডিয়া, অর্থাৎ সেফাম তেমনি গ! এলাইয়৷ রাখিয়াই ) 
ইস! 


কালিন্দী। হোটেলে ওঠাটাই ফ্যাখানেবল। চল্‌, একবার 
ক্টিনেণ্টালটা ঘুরে আসি । 

ইলা। বয়ে গেছে! এখানে তাকে আসতেই হবে। 

কালিন্দী। বযে গেছে! তার খেষে-দেয়ে কাজ নেই, স্টেশনে পা 
দিয়েই পাখা গজাবে। এতই যখন গবঙ্গ, স্টেশনে গিয়ে সেলাম ঠুকলেই 
পারতিন। 

ইল|। “ আগেব সুরে ) বযে গেছে! তাতে তাকে বড্ড বেশি প্রশয় 
দেওয়া হত। সে-ভন্তেই তো আমি যাইনি, স্টেশনে । , 

কালিন্দী। বটে! ( একটু চুপচাপ ) তাই তার অভিমান হয়েছে। 
ঢ? বচ্ছব পর বিলেত থেকে আসছে । স্টেশনে “রিসিভ করবার জন্তে 
লোক নেই। আমি হলে তো ফিরতি মেলে ফের বিলেত চলে যেতৃম। 

ইলা । তুই গেলি না কেন? 

কালিন্দী। বরে গেছে! দেধে আমি বাড়িতে অতিথি ডাকতে যাই 
আর কি! আমার তো খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই । ৰ 

ইল| | তাই সে অভিমান করে আর আমাদের কাছে আসেনি। 
সোজা হোটেলে গিবে উঠেছে । চল্‌, গ্র্যাণ্ড হোটেলটা একবার বুরে 
আসি। 

কালিন্দী। (হাসিয়া) তাই হবে। কিন্তু খুজে বের করার চেয়ে 
বসে থাকায় সুখ বেশি । 

ইলা। তাই বুঝি পথ চেয়ে বসে থাকার জন্তে আমার বাড়ি 
এসেছিস? বাড়ি যা, পোড়ারমুখি ! 
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কালিন্দী। আমাকে তাডিয়ে দিয়ে সেই ফীকে তুমি গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
খুঁজতে যাবে? বেশ, আমি চললাম। (পা বাড়াইয়৷ জুতা গুছাইতে 
লাগিল ) ও 

ইলা । (হাসিয়া ) আর, তুমি বাড়ি যাবার নাম করে এই ফণকে 
সোজা কন্টিনেণ্টালে চলে যাও আর কি! (ধমক দিয়া) বোস্‌! 

কাঁলিন্দী। সত্যিই আমি বাঁডি যাই এবার । (প্রস্তুত হইয়া) গিয়ে 
হয় তো দেখব আমার বাড়িতেই সে উঠেছে। 

ইলা । হা, তাই যাও; তোমার বাডিতে আবার ফোন নেই। 
ইতিমধ্যে সে এখানে এসে পড়ুক, তোমাঁকে তখন একটা খবরও দিতে 
পারবো না। শেষকালে আফশোষ করবি, ছ্‌” বছরের অদর্শনের পর প্রথম 
মিলনের “থি,লঃ থেকে বঞ্চিত হবি । বোন্‌ চুপ করে। 

কালিন্দী। আমার বাডিতে €ফোন নেই, সে একটা মস্ত অস্থবিধে । 

ইলা । নিশ্চয়ই | 

কালিন্দী। আমার নধ তোর পক্ষে । গিয়ে দেখবো সে বসে আছে, 
তখন তোঁকে একট] খবর পর্যন্ত দিতে পারবো না। সন্ধ্যে হলে দু'জনে 
বেডিয়ে তবে তোর সঙ্গে দেখা করতে আসবো । ও তখন পুরোনো হয়ে 
গেছে-_-ওর বিলিতি হাওয়া আমি গাব শুষে নিয়েছি। তোব জন্তে যা 
থাকবে; সেকেও হাঁও্ড+। 

ইলা। (হাসিয়া) তাই যদি হব তবে আমার বাঁডি এলি 
কেন £ 

কালিন্দী। (হাসিয় ) প্রথম মিলনের 'থি.ল” থেকে তোকে বাচাতে এ 
গ্যাখ, যাব নাকি চলে? 

ইলা । (শ্রাস্ত) না । পথ চেয়ে চুপ করে বসে. থাকায় সুখ বেশি । 

কালিন্দী। চুপকরে নয়। রবি ঠাকুরের একটা কবিতা পড, 
উন্ুনমুখী ! 
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ইলা। ( ঠোঁট কুঁচকাইয়া ) কবিতা পড়া !--তার চেয়ে আয় এক- 
হাত 'ড্র-ত্রিজ+ খেলি। 

কালিন্দী। ( ঠোঁট কুঁচকাইয়া ) “ফ্রাইটফুল' ! আমার তো আর 
খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই । তার চেয়ে আছ ঘুমুই। 

ইলা। আয়! (শরীরটাকে আরো একটু এলাইয়৷ দিল) 

কালীন্দী। আমরা ঘুমিয়ে পড়লে যদি ও আসে ! তবে কাকে আগে 
জাগাবে বল তো? 

ইলা। ও এলে আমাকে আর বলে দিতে হবে না। ওর আভাস 
পেলেই আমি জেগে উঠবে।। আমার ঘুম ভারি পাতলা । কবিত্ব 
করিয়া ) এত পাতলা যে, কৃষ্ণপক্ষের গভীর রাত্রে চাদ একটু উকি দিলেই 
আমি জেগে উঠি। 

কালিন্দী। তুই বোকার মতো! আপনি জেগে উঠবি, আর ও আমাকে 
জাগাবে__গায়ে ঠেলা দিয়ে। সেই হবে আমার প্রথম রোমাঞ্চ । 

ইলা । আমি ওকে বাঁধা দেব, ওর হাত ধরে ফেলবো । ওকে এ 
কোণে টেনে নিয়ে যাব, একই সোফায় পাশাপাশি বসে (কবিত্ব করিয়া ) 
চুপি-চুপি নিঃশবে রাত্রির নিঃখানপতনের মতে! মৃছুল__অন্ধকারের 
মতো অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হয়ে গল্প করবো । 

কালিন্দী। আর, আমার ঘুম এত গভীর যে আমি মড়ার মত অসাড় 
হয়ে পড়ে থাকবো । তবু জাগবো৷ না, ও আমাকে জাগাবে। আমি 
আগে ওকে ছোব না, ও আমাকে আগে ছোবে। 

ইলা । (জর্ধায়) ইস। আমি তোকে জাগাবো-__গায়ে ধাকা! মেরে । 

কালিন্দী। ( ঠোট উত্টাইয়া ) জাগবোও না। 

ইলা । গালে চিমটি কেটে দেব। 

কালিন্দী। ক্যাক্‌ করে আঙুল কামড়ে দেব। 

ইলা । (হাঁসিঘা) দূর পোড়ারমুখী ! (উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিল) 
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কালিন্দী। তার চেয়ে এক কাজ করি আম্ম! 

ইলা। আয়! 

কালিন্দী। ওর জন্তে সারা সকাল বসে যত সব খাবার তৈরি 
করেছিস, নিয়ে আয়। ছু'জনে মিলে খাই। ভীষণ খিদে পেয়েছে। 

ইলা। ভীষণ! খাই, এমন সময় ও আসুক ! 

কালিন্দী। বেশ তো! আস্মক না। 

ইলা । ও কি খাবে? 

কালিন্দী। ও এলেই দু'জনে সোজা! দাঁড়িয়ে পড়বো । ঠোঁট উলটিষে 
বলবো--তোমার জন্যে কিচ্ছু আর নেই। 


এমনি নময় রাস্তায় মোটরের হনে 'র আওঙ্বাজ হইল। ছুই জনের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য 
দারুণ চোখ-চাওয়াচায়ি হইয়া গেল বিছ্বাৎ্পস্টের মত ইল! লাফাইয়া উঠিয়া একেবারে 
রাস্তার ধারের জানলার কাছে গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল। কালিন্দীও জায়গা ছাড়িয়! উঠিয়া 
দাড়াইল বটে, কিন্ত এক প1-ও নড়িল না । ইলার আনন্দোস্তাসিভ মুখের ভন্য প্রতীক্ষ! ন! 
করিয়। ছুয়ারের দিকে নিমিমেষে চাহিয়। রহিল। 

ইলা । (জানলা হইতে ফিরিয়া ) কেলেঙ্কীরি ! 

কালিন্দী। (সোফায় বসিয়া পড়িয়া) দাড়ালো না? কে গেল 
মোটরে ? 

ইলা। কে এক মাড়োয়ারি । (কালিন্দীর হাসি) জমি দেখতে 
বেরিয়েছে 

কালিন্দী। বেশ তো, ওকেই ডাকলি না কেন? ছুপুরটা বসে-বসে 
বেশ ভাঙা-ভাঙ। হিন্দি বলা যেত। 

ইলা । (রিস্ট-ওয়াচ দেখিয়1) সাড়ে-বারোগা। এতক্ষণে পৌছনো 
ছেড়ে-_ 

কালিন্দী। ( কথা লুফিয়া নিয়! ) বিয়ে হয়ে যেত ! 

ইলা। (লামান্ত চটিয়। ) ঠাট্টা নয়, কালি। তোমাঞ্ধ তো কিছু নয়, 
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দু'দিন “কেটি” করেই খালাস। তোমার জুতোতে তো আর পেরেক 
ওঠে নি। আমি এর দস্তবমতো প্রতিশোধ নেব। (সোফা বসিল) 

কালিন্দী। কী প্রতিশোধ নিবি? 

ইলা । ককখনো ওর সঙ্গে কথা কই 1 না। 

কালিন্দী। ভারি প্রাতশোধ নেওয়া হবে! তুই না-ই বা কইলি; 
আমি ওকে এঁ কোণে টেনে নিষে যাব। ভারি চুপি-চুপি, অতি নিঃশবে, 
গভীর প্রগাঁটন্বরে ছু'জনে গল্প করবো বসে-বসে । 

ইল! । তুই কথা কইবি ওর সঙ্গে? ওকে শাসন করা উচিত। 

কালিন্দী। /হাপিবাব চেষ্টায় ঠোট একটু কাপাইযা ) আমি কেন 
কইবো না? (একটু বিমর্ষ) আমার তো আব কিছু নয। আমার ছু'ট 
দিনেব আযু,_-ছণটি দিন 'কাকটি” করেই খালাস। 


এক মুহুর্তের নিস্তরূতা । সামনের বাস্তা দ্যা শারেকট! চলন্ত গোটরেব শব্দ শোন! 
গেল। ইল! আব কা নদীতে ক্ষণকালের জন্ত আবার চোখচাওযাগধি হইল। কিন্তু 
এইবাৰ কেহ ভাব উঠি না দুাষ্মান মোটাবর শব্দ শূন্যে মিলাইয| 71 | ছুইজনেরই 
দুখে সল্প হানি কিন্ত বেদনাষ বিশর্ণ। 

কালিন্দী। (চশমা খুলিযা আচল দিযা কাচ মুছিতে মুছতে ) আজ 
আসবে তো ঠিক? 

ইলা। (আপন মনে চটিযা) আসবে না কী। কাল ওর চিঠি 
পেযেছি_বন্বে থেকে । একদিন সেখানে হল্ট করে আজ শুক্রবার 
পৌছবে__সক্ক।ল বেলা সাতটা ছত্রিশে। গভর্নরের বাডি কাল ওর 
“ইনটারভিযু'র দিন । আসবে না। 

কালিন্দী। (চশমার নাকি-টা ঠিক মতো বসাইতে-বসাইতে উদাসীন- 
স্বরে ) চিঠি তো আমাকেও লিখেছে। 

ইলা । (চমকিত ও ব্যথিত) তোকেও লিখেছে? আর কী 
লিখেছে শুনি । 
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কালিন্দী। কত! সে আমি তোকে বলতে যাবো কেন? তোর 
চিঠি আমি দেখতে চাই ? 

ইলা । দেখালে তো! (ঘাড় কাত করিয়া) হ্যা! আমার চিঠি 
গুকে দেখাবে ! আবদার ! 

কালিন্দী। (উদাসীন হইবার চেষ্টা করিয়া) লিখেছে--কাল 
শনিবারই জানতে পাবে কোথায় ওর “পোস্টিং হবে। ও বেঙ্গল-ই বেছে 
নিয়েছে । ময়মনসিঙে ফাস্ট ফ্যাপয়ণ্টমেণ্ট হলে খুব ভালো হয়-_- 
কেন না_ 

ইলা । কেন না! 

কালিন্দী। কেন না, আমি বিষ্যাময়ী-স্কুলে চাকরি পেয়েছি 

ইলা। (গন্ভীর হইয়া ) ও-সব প্রাইভেট র্যাফেয়ার সম্বন্ধে কিছু আমি 
বলবো না এখন । যাকে-তুকে আমাদের কথা বলে বেডানো ও নিশ্চয়ই 
পছন্দ করবে না। 

কালিন্দী। ওর সম্বন্ধে অত সব ছোটখাটো খুঁটিনাটি ব্যাপার জানবার 
আমার কৌতুহলও নেই, সময়ও কম। 

ইলা । (এ-সব কথা যেন গ্রাহ করিবার মত নয়) আমাকে 
লিখেছে-_মুগের ডাল করে রেখো, লাউশাকের ডগা দিয়ে । ভারি খেতে 
ইচ্ছে করছে। 
কালিন্দী। আমাকে লিখেছে-_পুঁইশাকের চচ্চডি করে রেখো 
চিংডি মাছ দিয়ে ) কত দিন খাই নি। 

ইলা। উঠবে তো এসে এখানে । তোর রান্না খাবে কখন ? 

কালিন্দী। কেন? রাত্রে। 

ইলা । (যেন জিতিয়াছে) রাত্রে! তই বল্‌! আমি তখন ওকে 
এত খাইয়ে দিয়েছি যে রাত্রে ওর খিদেই থাকবে না। ঘখনে! আমার 
রান্নার ঢে কুর তুলছে ! 
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কালিন্দী। ওর রাত্রে খিদে থাকবে না_নেই তো হবে মজা। 
আমার আর 'মাইনস-সিক্স” চোখ নিয়ে কষ্ট করে রাধতে হয় না। বাবাঃ, 
বাচলাম! এই কাঠফাটা রোদ্দরে তোর বাড়ি “থকে যা-তা৷ কতগুলি 
খেয়ে বেচারা শ্রীস্ত হয়ে আমার বাড়ি অ'সবে-ঠিক সন্ধের সময় । আমি 
ছাদে ওর জন্তে শীতলপাটি পেতে রাখব ; (মুগ্ধভাবে ) দখিন হাওয়া! এসে 
ওকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। 

ইলা । ঘুম না হাতি! 

কালিন্দী। যা-তা কতগুলো খেষে এসে যদি ওর ঘুম না-ই আসে, 
এক ফৌঁটা পাল্সেটিলা থার্টি খাইযে দেব। টৌয়া ঢে'কুর থেমে 
যাবে। 

ইলা । ( একটু গবিত ) তবু তোর হার, পোডারমুখি ! 

কালিন্দী। কিসে? | 

ইলা। আগে এসে উঠবে আমারই বাড়ি, আমারই এ ঘরে। 
আমারই সঙ্গে ওব প্রথম কথা। 

কালিন্দী। হোক না প্রথম কথা। সে-কথার “ভ্যালু কি? সে 
কথা তো-_বন্বে মেইল পাঁচ ঘণ্টা লেইট, গোণ্ডিয়ায় এঞ্জিন *ডিরেইলড; 
হযে গেল; বিলেত-দেশটা আগাগোডা মাটির, অনেকটা ডালহোৌসি 
স্কোযারের বর্ধিত সংস্করণ ; বিলেতের মেযেরা হানো৷ করে ত্যানো খায়_ 
এ-জাতীয় কথাবার্তী। কোথায় বা তাতে রস, আর কী-ই বা তার 
দাম! 

, ইলা । তুই তো৷ তা বলবি-ই। কিন্তু, আমার ভাগে দুধের সর, 
দ্রধির মাথা । 

কালিন্দী। তোর নিজের মাথা! আর, আমার ভাগে ক্ষীর ! 
তোর ভাগে ছুপুর,_ভ্যাপনা গরম, আধি; আর আমার ভাগে 
রাত্রি__ 
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ইলা। ( কথা লুফিয়া নিয়া ) ড্রেনের গন্ধ, মশা, মাকড়, ছারপোকা 

কালিন্দী। ( কথা কাড়িয়া নিয়া) অর্থাৎ “ইনসোমনিয়া”। তাই তো 
চাই, পোঁড়ারমুখি ! জেগে-জেগে সারারাত কথ! কইব-_(কবিত্ব করিবার 
স্থরে ) সে-কথা বিলেত নিয়ে নয়, আকাশ নিয়ে। পৃথিবীতে জন্ম নেবার 
আগে কোথায় আমর] ছিলাম--সে-ই কথা ; মরবার পর কোথায় আবার 
আমরা যাব__সে-ই কথা। 

ইলা । (হাসিয়া) বিয়ের কথা কিন্তু আগেই হয়ে গেছে-_ দুপুর 
বেলায়ই। 

কালিন্দী। তাকি আর জানি না? সেই জন্তেই তো রাত জেগে 
আমাদের এত পরামর্শ! (হাসিয়া) বিয়ের কথা হয়ে গেছে, অথচ সেই 
বিয়ে ভেঙে দিতে হবে--কত খেসারৎ দেওয়া উচিত, মোকদ্দমা করবার 
রাস্তা না থাকলেও ইলাকে ক্ষতিপুরণস্বরূপ কত টাকার একটা নেকলেস 
দেওয়া যায়, এই নিয়েই তো! আমাদের সারা রাঁত ধরে ভাবন] । 

ইলা । (বড টেবিল হইতে একটা কাগজ লইয়া কালিন্দীর গায়ে 
ছুড়িয়া মারিয়া ) দূর বাক্ষুসি ! 

কালিন্দী। (দার্শনিকের মতো!) ছুপুর বেলার বিয়ের কথা রাত্রে 
আবার কখন ভেঙে যায়, ইলা । 

ইলা । ভাঙ্ক। (চঞ্চল) কিন্তু এখনো আসছে না! (ঘড়ি 
দেখিল )কি করা যায় বলতো £ 

কালিন্দী। কী আবার করা যাবে! এই তো দিব্যি গল্প করছি 
ছুটিতে মিলে । ও এলেই তো ভীষণ গোলমাল! ছু'জনে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যাবে__লাউশাকে আর পুইশাকে ঝগড়া ! 

ইলা। ঠাট্রা নয়, কালি। কিছু একটা নিশ্চয়ই হয়েছে। 

কালিন্দী। নিশ্চয়ই । হয় ঠিক মতো স্টার্ট করেনি, নয় মাঝপথে 
আপ-ট্রেনের সঙ্গে কলিশন হয়েছে, নয় 
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ইল! । ( কৌতুহলী ) নয়_-? 

কালিন্দী। নয় মেম নিয়ে ফিরেছে । 

ইলা । ( আকাশ থেকে পড়িশা ) মেম নিয়ে ! 

কালিন্দী। কিন্বা, আপাতত, ০ম রেখেই ফিরেছে । 

ইলা। অসম্ভব! “প্লেজ' সে ভাঙবে না। 

কালিন্দী। সে তো আমারো সান্ত্বনা | 

ইলা। (চমকিত ) তোরও ? 

কালিন্টী। এ-প্রশ্ন আমিই তোকে করতে যাচ্ছিলাম । (একটু 
চুপচাপ ) যাই বলিস ইলি, অপ্রত্যাশিতের জন্তে আশা করে চেয়ে-থাকায় 
ভয় লাগে বটে, কিন্তু বিশ্ময়ও লাগে! ছুঃখ? তার সংজ্ঞা ঠিক ছুঃখ 
নয়। 

ইলা । ( সন্দিগ্ধ) তোর সঙ্গে ওর কদ্দিনের আলাপ ? 

কালিন্দী। তোর সঙ্গে? 

ইল1। (যেন একটা বলিবার বিষয় পাইবাছে ) বছর তিনেক আগে, 
মানে ওর ট্রেনিং নেবাব জন্তে বিলেত যাবার এক বছর আগে । আলাপ 
হয়েছিল শিলিগুড়ি স্টেসনে ওযেটিংকমে-_ছুঃজনেই দাজিলিও যাচ্ছিলাম | 
সে ভারি মজার গণ ! 

কালিন্দী। (এবার কৌতুহলী ) কি রকম? 

ইলা । শিলিগুডি এনে খবর পেলাম দ্|জিলিঙের পথে 'ল্যাগুপ্রিপ: 
হয়েছে। মাথার ওপর তখন দাক্ণ বৃষ্টি। মুখখানাকে মেঘলা করে 
ওযেটিং-রুমে এসে ঢুকলাম । ঢুকে দেখি দু'টি ছেলে গল। ছেডে খুব হল্লা 
করছে । আমাকে দেখেও থামলো না, প্লীতিমত অপমানিত বোধ 
করলাম। পরে মনে হয়েছিল “নার্ভাননেস! একটি ছেলে পাশের 
বন্ধুকে বলছে-_বর্ধাতি মাথায় ফেলে পায় হেঁটেই চলে যাব দাঁজিলিঙ ) 
ট্রেনের তোয়াক্কা রাখিনে | শুনেছিস, কী ছুঃনাহন ছেলে ছু'টোর ! 
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কালিন্দী। তক্ষুনিই প্রেমে পড়ে গেলি? 

ইলা। পাগল! তখন তো ও সবে হিস্টিতে এম-এ পড়ছে। 
আই-সি-এস ও স্বপ্নেও হয়নি | 

কালিন্দী। (কিছু না বুঝিয়। ) তাতে কি? 

ইলা । (ভারিক্কি চালে) খালি-পেটে আর যাঁরই পুজো চলুক, 
/প্রেমের চলে না-_অন্তত আমি পারিনে। হিস্টিতে এম-এ পাশ করে 
কী করত? হয় ওকালতি পড়তে যেত-_রাসবিহারী না হয়ে হত 
ঘবাসবিহারী ! কিম্বা বড় জোর মাস্টারি-_-তা-ও বি-টি পাশ করতে না 
পারলে তো কথাই নেই-_খালি ধন্তুক ভাঙতে পারলেই সীত৷। পায় না, 
ব্যাঙ্কে চেক ভাঙাবারে | মুরোদ থাকা চাই। কি বল্‌? 

কালিন্দী। বুঝলাম । তারপর ? 

ইলা । হ্যা) তারপর-ই হল মজা | বেয়ার ট্রেতে করে ওদের 
চা দিয়ে গেল, আমীরট৷ পরে আসছে । আমাদের ভ্যাবা-গঙ্গীরাম-__এখন 
অবিহ্যি নয়--“পট+ থেকে পেয়ালায় চা ঢালতে গিয়ে হাত থেকে দিলে 
ফেলে। ট্রে-শুদ্ধ সব মেঝেতে ভূমিসাৎ | পেয়ালাগুলে। ভেঙে চৌচির-_ 
চা পড়ে ওর জামা-কাপড়-_- 

কালিন্দী। (বিরক্ত) আমি '্ট্যাটিসটিকস' চাই না। তুই করলি কী? 

ইল1। হো হেো৷ করে হেসে উঠলাম। 

কালিন্দী। ( ভেঙচাইয়া ) হো! হো করে! 

ইলা । পেট ফেটে হাসি!-সোডার বোতলের মুখ ছুটে গেলে যেমন 
হয়। ছেলেটা ভাই ভীষণ গৌয়ার। এল আমাকে তেড়ে) বললে, 
হাসছেন যে? পরের “ডিলকমফিচার'”এ হাসতে লজ্জা করে না? ' 

কালিন্দী । ( যেন পুলকিত ) বললে ! 

ইলা । আমি-ও ছাড়লুম না। রীতিমত ঝগড়া বাধিয়ে দিলুম 
কিন্তু এমনি আশ্চর্য, সেই ঝগড়া থেকেই গভীর ভাব হয় গেল। বুষ্টি 
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থামলে ছু” জনে ঢু" ঘণ্ট। প্ল্যাটফর্মে বেড়ালুম-_ঠাণ্ডা আকাশ, গরম চা, 
রঙিন গাল-_রীতিমত ও আমার প্রেমে পড়ে গেল! 

কালিন্দী। রীতিমত? 

ইলা । তা ছাড়া আবার কি” দাজিলিঙে আমার এক] বেড়াতে 
আসাকে প্রশংসা করলে-_আমার দর্ধ্য,র আমার “গেইট”, এমন কি 
আমার “ম্মোক' কর! পর্যন্ত । বললে, দাজিলিঙ ঘুরে এলাহাবাদ যাচ্ছে, 
আই-সি-এস দেবে । রীতিমত লাফিয়ে উঠলাম । 

কালিন্দী। রীতিমত 1 ] 59৩ 8551 তা, তুই কবে প্রেমে পডলি ? 

ইলা । কলকাতায় ফিরে এসে ও-সব কথা আমার কিছু মনেই 
ছিল না 

কালিন্দী। (গন্তীর হইয়া) কলকাতাষ ফিরে এসে দাজিলিঙের 
কথা আমরা টি থাকি +-পৃথিবীতে এসে মর্ভ তারার কথা 
আমাদের মনেই থাকে না! 

ইলা । তার মানে? 

কালিন্দী। পরে বলছি। হ্যা, তুই কবে প্রেমে পডলি? 

ইলা । যেদিন গেজেটে দেখলাম ও সবার মাথায় এসে উঠেছে। 
ভারি গর্ব বোধ করলাম; মনে হ'ল-_-আমার জন্যে ও বিশ্বজয় করতে 
পারে। 

কালিন্দী। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন করতে পারে না। 

ইলা। (কথা কানে না তুলিয়া ) আট পৃষ্ঠা ভরে ওকে চিঠি ণিখে 
ফেললাম। কলেজ ছেডেছি পর আর “এসে” পিখিনি। “ইনভারটেড 
কমা”র মধ্যে তোর রবি ঠাকুরের কবিতা কোট” করে দিলাম পর্যন্ত । 
জবাব যা এল্স তা তোকে আর বলবো না। উন্'হ! 

কালিন্দী। সেই তোর প্রথম প্রেম? 

ইলা। “না, দ্বিতীয়। প্রথম প্রেম হয়েছিল যখন ফান্ট ইয়ারে পড়ি । 
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সেই ছেলেটার নাম গোবিন্দ কি গণেশ হবে, মনে নেই। ভীষণ পড়ত 
_-বইয়ের পোকা ছিল। হল-ও তাই, বুকে এসে পোকা বাসা বাধলে! । 

কালিন্দী। (মনোযোগী ) কী পডত? আই-সি-এস-এর পড়া ? 

ইছা। যুণ্ড! তা হলে তো বুঝতাম। সাড়ে চার শো-য় স্টার্ট 
কী না হওয়া যায় তার পর? ত। তো নয়, দিন-রাত “গোগোল', 
“গোগোল* করত । গোগোল যে লোকের নাম তাই আমি কোনো 
দিন সন্দেহ করিনি । পুশকিন' শুনে মনে করেছিলাম কোনো নতৃন 
মদের নাম বোধ হয়। ছেলেট! পড়তে-পড়তেই মারা গেল । (হাসিয়া ) 
আই-সি-এস তো নয়, থাইসি-__স! 

কালিন্দী! (আহত) মরে গেল! তবু ভার নাম গোবিন্দ কি 
গণেশ, মনে নেই ! 

ইলা। বয়ে গেছে। (হাসুয়।) আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেই। এবারে তোর কথা বল। কন্দিন আলাপ ওর সঙ্গে? 

কালিন্দী। ছিলাম মানিকগঞ্জ__ 

ইলা। (থামাইয়া ) ক্দিন আলাপ? 

কালিন্দী। তাই তো! বলছি। ছিলাম মানিকগঞ্তী-_ 

ইল1। (ব্যস্ত হইয়া) কদ্দিনে আলাপ তাই বল্‌ না। বাজে 
কথ! শুনে কী হবে? 

কালিন্দী | আরে মর! তাই তো বলছি। ঢাকা থেকে মানিকগঞ্জ 
স্টিমার করে__ 

ইলা। চুলোয় যাক তোর মানিকগঞ্জ । 

কালিন্দী। (গন্তীর হইবার চেষ্টা করিয়া ) ত| হলে সত্যই ভীষণ 
সিরিয়াস হয়ে যাব। বলে বসব-_-আমাদের আলাপ, যুগ-যুগণ্ধরে ( কবিত্ব 
করিয়া ) আকাশের প্রথম জন্মদিন থেকে । (নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) উপযুক্ত 
গান্তীর্য নিয়ে দুপুর বেলায় এ-কথাটা কেমন যেন মানায় না ? 
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ইলা। (ঠাট্টার সুরে) সেই তোর প্রথম প্রেম? কিন্ত, আমার সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে গেলে কী করবি? 
কালিন্দী। সোজা বিছ্ভাময়ী-্কুলে গিয়ে মাস্টারি নেব। তখনই সেই 
হবে আমার শেষ প্রেম--পরম প্রণতি ! (ধীরে) কিন্ত আমার সঙ্গে 
বিয়ে হ'লে 
এই বথার উত্তর দেওয়া! হইল ন। একটা মেটির আমিয়। শিচে রাস্তায় দাডাইল ও 
ঘন-ঘন হন বাজিতে লাগিল । ইলা ছুটিয়া জানলা নিচু হইযা মুখ বাডাইল। কালিন্দীও 
উঠিয়া দাড়াইল। 
ইলা। (জানল! হইতে ) থেমেছে-_গাঁডিটা আমাদের বাঁডিতেই 
থেমেছে। এসেছে বুঝি । 
কালিন্দী। (তাডাতাডি জানলায গিয়া ইলাকে টানিযা ফিরাইয়া ) 
নিচু হয়ে আর তীর্থকাকের মতো মুখ বাঁডিয়ে থাকে না । আঙ্গক লে! 
আমার কথার জবাব দে, রাক্ষুসি। আমার সঙ্গে যদ্দি ওর বিষে হয়-_ 
তা হলে” 
ইল1। ( চঞ্চল ) আমার বুক কি রকম কাপছে। হাত দিয়ে দেখ 
কালিন্দী। পরে দেখলেও চলবে । আমার কথার জবাব দিয়ে নে। 
ষদ্দি ওর সঙ্গে আমার বিষে হয়, তা হলে কী করবি? বল্‌ না। 
ইলা]। এমনি করবি তো। ভীষণ সিরিয়াস হয়ে যাবো । আয, ছ'জনে 
চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকি--দেখি কাকে এসে আগে ছো য়! বোন্‌। 
দু'জনে পাশাপাশি লগ্বা মোফাটায় বসিল। এক মুহুর্তের শীরবত]। 
কালিন্দী। যদি ঘরে ঢুকেই দু'জনের নাম ধরে টেচিয়ে ওঠে 
আমাকে আগে! 
ইলা।' তবু চোখ চাইব না। নিশ্চয়ই ওকে ছু'তে হবে। 
কালিন্দী। তা হ'লে বাপু, তুমি এখানটায় বোসো! । আমি দরজার 
কাছে থাকবো । (হাসিয়া) যাকে আগে ছেবে তারই তো! 
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ইলা । তা কেন? আচ্ছা, বেশ, দ্ররজা থেকে সমান দূরত্ব রেখে 
এই চেয়ার ্টোর বসি, আয়। (ছু'জনে চেয়ার ছুটে! টানিয়া বসিয়া 
"ডিল ) চোখ বোজ এবার । ( চোখ বুজিল) 

কাণিন্দী। (চোখ বুগিঘা ফের “মলির ) দি আমর! ঘুমিয়ে আছি 
বলে_-ডাকাড|কি করে সাড়া-শন্দ না পেয়ে চলে যায়? এই, চোখ 
মেলছিন যে! 

ইপাঁ। কি করে তুই টের পেলি যে চোখ মেললাম! (ফের 
দু'জনে চোখ বুজিল ) যদি চলেই যেতে হর, তখন ন। হয় চোখ থেকে 
ঠ191-01 বাণ 0 ডা বাবে। 

কাশিন্পী। €নিশীপিইচক্ষ ) চোখ বুজে বসেবসে আমার কথার 
জবাণ্টা নৈবি করে নে, পোড|ব্গখি । € আস্তে) যর্দি আমার সঙ্গে 
€ব বিনে হয় এই আখ, এক ম্-দদ্রিত "গ ধুলিতে ! 
ল]। (খানিকসণ নাহার গব, &ে।খ মেলিয়া) এখনো যে 
কোনো 'আাওয়া পাচ্ছি না। ব্যাপার কিঠএ চোখ চা, কালি। 
( ক।লিন্ী ত চোখ মেছিল শা খুনিকে পঙলি নাকি লে? (তবুও না) 
মেটরটা কি কুল করে আমাদের দবজায় পেমেছে? না, নিচে কারুর 
জন্তো অপেক্ষা করছে ? চল, নিচে যাই। 

কালিন্দী। (চোখ বৃশিয়াই ) “ওয়ার্ড ই ওয়ার্ড ইলা । এতক্ষণ 
প্রন্তীক্ষাব পর ধৈধের এই পবীক্ষাটুকুও সইবে। জল হয়ে নিচে গড়িয়ে 
পড়িস নে। 

ইল1। (শশবাস্ত) পিঁঙিতে জুতোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এলো ! 

কালিন্দী। (সুর করিয়া) খুকু ঘুমুলো, পাড়া স্কুড়োলো+ বগি এলে! 
দেশে ! 

ইলা। কথা নয়; চোখ বুজে থাক ।__ওয়ান, টু, থি, | 
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ছু'জনে চোখ বুজিল। গভীর স্তব্ধতা। সিঁড়িতে জুতার আওয়াজ ্পষ্ট হইয়! 
উঠিতেছে। সহসা--অপর সঙ্গিনীটি চোখ বুজিয়৷ আছে কি ন| দেখিবার জন্ত একমলেই 
দুইজনে চোখ মেলিরা হাসিয়! ফেলিল। 


কালিন্দী। এই চোর! 
ইলা। আচ্ছা, এইবার। «ওয়ার্ড ইজ ওয়া” কালি। ওয়ান, 
টু, খি। 


দুইজনে ফের চোখ বুজিল। জুতোর শব্দ দরজীর নিকটবতী হইল। দরজা দিয় ঘষে 
স্বরে প্রবেশ করিল, সে পুরুষ নয-_পুঁটু, বছর আঠেরোর একটি পাতলা, চঞ্চল মেয়ে। 
পরনে খদ্দর-শাড়ি, গারে খদ্দরের ব্লাউজ-_পায়ে একটা! শাদা রঙের কট্‌কি চটি । পিঠে বেণী 
ঝুলিতেছে বলিয়া আরে! কম বয়ন বলিয়! ভুল হয়। ছুটি হাতে মাত্র একগাছি করিয়া চুড়ি, 
আর্টিস্ট বটিচেলি সাধারণত যে-সব মেয়ে-মুখ আকিয়াছেন, পুটুর মুখাব্ব কতকটা৷ নেই 
ধরনের, একটু চ্যাপটা । এক কথায়, মেয়েটি ভারি সাদাসিধে । 
পু'টু ধরে ঢুকিয়৷ এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়! দড়াইল। 
কালিন্দী। ( চোখ বুজিয়াই, তাড়াতাড়ি ) শিগগির আমাকে ছয়ে 
ফেল। ( হাত বাড়াইয়! ) শিগগির | 
ইলা । ( চোখ বুজিয়াই, ধমকের সুরে ) ককখনো না। “ওয়ার্ড 
ইজ ওয়াড? কালি। ( নবাগতের প্রতি ) তোমার যাকে ইচ্ছা তাকে 
ছোও। 
গুটু । (একটু বিশ্মিত, একটু উদ্বিগ্ন) এসেছেন ? 
কালিন্দী ও ইল! একসঙ্গে চোখ মেলিয়! বিস্ময়ে একেবারে নিব ক, যেন নিষ্পন্দ হইয়া 
রছিল। এই প্রগাট প্রতীক্ষার পর এই হতাশ ছুঃদহ। এক মিনিট হুগভীর নিস্তব্ধতা । 
কালিন্দী পাথরের মতো! স্পন্দহীন ; ইল! হতাশার ভাঙ্গ করিল। 
পু'টু। আসেন নি এখনে|? 
কালিনদী'। (প্ররুতিস্থ হইয়া) এই ষে, পুটু! তুমি কোথেকে? 
তোমাদের চেনা নেই বুঝি? এস, তোমাদের আলাপ করিয়ে দি। 
( ইলার গ্রতি') ইনি পু'টু--ভীষণ খন্দরিস্ট কল্যাণী দেবীর নাম গুনেছিল 
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আশা করি। আর, (পুটুর প্রতি) ইনি আমার বন্ধু শ্রীমতী ইল! 
দেবী-_তোর কি কি কোয়ালিফিকেশ্তন বল না। (পুটু ইলাকে উদ্দেশ 
করিয়া! নমস্কার করিল) ইলা নড়িল না__মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন! 
পুনরায় পুটুর প্রতি ) হঠাৎ, এইখেনে তুমি? 

পুটু। এখনো আসেন নি বুঝি? কাল বিকেলে চিঠি পেলাম 
আজ সকালে কলকাত! পৌছুবেন। সকালে ছাত্রী-সমিতির একটা 
“এমারজেন্সি' মিটিং ছিল বলে স্টেশনে যেতে পারি নি। চিঠিতে আমাকে 
এ-বাড়ির ঠিকান। দিয়ে এইখেনে দেখা করতে বলেছেন । আসেন নি 
এখনে]? 

কালিন্দী। টুলেট! এসে, ইলার রাধা লাউশাক খেয়ে চোয়া 
ঢেকুর তুলতে-তুলতে আমাদের বাডি গেছে পাল্সেটিলা খেতে । দীড়িয়ে 
রইলে কেন, বোসো। ফ্যানটা আরো বাডিয়ে দে, ইলা। (পুটুলক্! 
লোফটার একধারে বমিল। ) 

ইলা । (দারুন বিরক্ত ) আমার বাঁড়ি কি একটা খোঁয়াড় নাকি যে 
সবাই এসে এখানে মাথা গলাবে? (রাগ) 

কালিন্দী। বেচারার খরচ বেঁচে যায়, পরিশ্রমও। তাই এক জায়গায় 
সবাইকে জড়ো করতে চেয়েছে । ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে খুব “শাইন' 
করবে,  দেখিস। পাকা খেলোয়াড় । (পুটুর প্রতি) আর কে কে 
আছে পিছে? পথে আর কাউকে দেখলে ? (হানি) 

ইলা । আপনার যদি ওর সঙ্গে কোণো দরকার থাকে, বলে যান ) 
ঠিক লময়ে জানানো হবে। 

পুঁটু। ঠিক বলবার মতো নয়। দেখা হলে-- 

ইলা। বেশ; বলবার মতো না হলে একট। ,“শ্লিপে"* লিখে রেখে 
ষান। 


পুটু। আমার ছুর্ভাগ্য, তা লেখবার মতোও নয় । দেখা হলে একটু 
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বইরে নিয়ে যেতাম । আমার মোটর দাডিষে আছে। এখনো না 
আসবাব মানে? আজকে তো খুব আসা চাই-ই। (ব্রাউজের ভিতর 
হইতে স্বদেশী নিশানওষালা খদ্দবের ক্মাল বাঁহুব করিঘা কপালের ও 
ঘাঁঘেব ঘাম মুছিল |) । 

ইলা । আপনার ফবমাস-মতো ? 

কালিন্দী। ( উচ্িয| ফ্যানের বেগুলটাপটা 'আাবো বাডাইয়া দিয়া) 
আমাদের সবাব ফরমাষেস মতো । (পট্ব প্রতি )তুমি ওকে আবান 
কবে দেখলে ? কোথায়? 

পুটি। (একটু হাসিব) আমি উকে আজে! দেখি-ই নি । 

ইলা । তবে? 

ল্ট/শন্দী। “খালি বাশি ছ্নেচ্ি 2 
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1] টি? আপনালেও টি ল নাকি? প্রেমপত্র ? 

গট | প্রেমপত্র বললে আর্ঘটা! শা, বিল্বাদ হবে যাবে। আমার 
দেতশল ক শন গ্রশন্সা ক বিনি চিচি লিখছেন । 

ঈলা। দেশেব কাজ! এ বলে নি কালি মাক্িজ্টরেট হবে 
জাপিবিভিলে জাভা না জল শত অর 

“| (োবের সঙ্গে ) নিশ্চন | যদি আমকে তিনি চান_ 

কাঁলন্ী। যদি তোমাকে ৪ চাষ_এ লা কি, ইলি। 

পু হা, যদি আমাকে নিনি টান -আমাব ভাত ধবে উ।কে 
পা নেমে আসতে হবে-_-কণ্টকাকীর্ণ পণ5, নে পথের প্রান্থে ত্যাগ আর 
ক্ষতি, আপাত আর অপমান । 

ঈলা। (টিয়া) সংযত হয়ে কগা বলুন। আমার বাড়িতে বসে 
একজন অফিসারের বিরুদ্ধে এ ল্ল্যাতাব, আমি সইবো না। তোমার 
বন্ধুকে ভদ্রতা শিখতে বলো, কালি । 


শ€হ 


কালিন্দী। (সহজ করিবার চেষ্টায়) তোমার সঙ্গে পথে ব্রেবে কি 
পুট-_সে “অিলবেডি' তার ফিরিঙ্গি সহচবীকে নিয়ে বেলনে বেরিয়েছে ॥ 
একসঙ্গে তিনজনকেই কলা দেখালো । তিন-ই ব।বলিকি করে? হতৈ 
প।বে তিন শো তিন! সরদা-বিলেব পব বাঙলা! দেশে সার কত কুমাবী 
আছে, ইলা? 

পু । অসন্ঠব! এ আমি ককখনো বিশ্বাস করিনে | 

কালিন্ী। ভে'মাব বিশ্বাসে কত দব দে,ড শুনি? 

প্ট। আম তাকে বন দূব চিনি, 'আপনাবা তাব একবিন্দুও জানেন 
স]। তিনি স্বাধীন, শিভীক, নিদাকণ। তিনি পৰপদলেহন ক তে শেখেননি | 

ইলা । তোমার বন্দকে চলে মেতে বলো, কালি । এখেনে 'আমবা 
ডেমাঁগগ"-এব বক্তা শ্রনতে বসিনি । 

কালন্দী। হর্থাৎ, সে ট্োমাবই তাত পব পথে নেমে আসবে-_- 
কত্তো এলে, পণ্বে কাঁটা খাবা হন্যে । তোমাৰ আবদাবেব মে'লিকতা। 
আছেঃ গ ট" ( সোফান বসিল 

ইপ্ঠা এাঁজনেই সে ণত ৯? করে গাই-সিএস হতেছে। 

গর নিশ্চয় 7 এলি জতে লে হকে, ডর পার্কে ৮1 €ঘাঁ উঠিবে 
দেবার জন্যে | 

কাণিন্দী। ছোঁমার তে| “সখের প্রাণ গডেব মাঠ? দেখছি। বলি, 
আমরা কি দোষ কবলাম? ইলা কী দোষ কবলো? এমন চমৎকার 
যে “শ্লোক কবতে পাবে ধে1ায যে কাল” দিতে পারে-_সিগ্রেটের 
একপ্রান্তে আগুন, অন্ত প্রান্তে যার ঠোটের রঙ লাগানো_সেই ইন্বার 
অপরাধ কি শুনি? আর আমি-যার সঙ্গে ওর ৭গ-যুগ ধরে আলাপ, 
আকাশের প্রথম জন্মদিন থেকে__আমিই বা এমন কী ফ্্যালনা হ'লাম ? 
আমার সম্বন্ধে একথাগুলি উপযুক্ত গান্তীর্য নিয়ে ছুপুর্র বেলায় ঠিক বলা 
যায় না।__মুস্কিল ! 
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পুটু। আমাকে চলে যেতে বলছেন বটে-_কিস্ত এখুনিই আমি 
যেতে পারবো না। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে। 

ইলা । তবে নিজের বাড়িতে বসেই প্রতীক্ষা করুন গে। 

পুটু। প্রতীক্ষা করবার মতে। আমার অপর্যাপ্ত সময় নেই। বেশ, 
আমি উঠছি । (উঠিয়া) ধার এমন সব বন্ধু তার চরিত্র সম্বন্ধে আমার 
অশ্রদ্ধা হচ্ছে। 

কালিন্দী। আমাকেও “ইনক্লুড, করছ না কি? 

ইলা। (ক্ষিপ্ত) চরিত্র! আপনি চরিত্র তুলে কথা বলছেন ? কার 
বাড়িতে বনে আছেন, জানেন ? 

পুটু। জেনে আমার কাজ নেই। সংসর্গ থেকেই লোককে বোঝা 
যায়। ছি! 

কালিন্দী। তেমনি আমাদেরও ওর সব্বন্ধে কিছু আন্দাজ করা উচিত, 
পুট্র। তোমার সঙ্গে না মিশলেও পরিচয় রাখছে তো-_-এবং তোমার 
দেশের নামে এই গোঁয়ারতুমিকে নিশ্চয়ই প্রশ্রয় দিচ্ছে। ওর সম্বন্ধে 
আমাদেরো! শ্রদ্ধ। হারাবার কি কারণ ঘটেনি ? 

ইলা। (সন্বণ) ছি। 

কালিন্দটী। সে খাঁটি সাহেব-_ ম্যাজিস্ট্রেট । তোমার এই মোটা 
খদ্দরকে বরদাস্ত করবে না । 

ইলা । পাঁপোষ বানাবে । 

কালিন্দী। যাও-_দেশের কজে করো গে। 

পুটু। তা তোমাদের আর বলতে হবে না। দেশ--কথাটা। 
তোমাদের কাছে উল্লেখ করতেও আমার লঙ্জ! করে। কিন্তু একটা কথা 
বলে রাখি-_-তোধাদের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে আমার আগেই বিষে 
হয়ে গেছে। 

ইলা । (চমাঁকত) এটা! এ বলে কি, কালি? 


১৫৪ 


কালিন্দী। ককৃখনো না। তার রুচি এত “ডিপ্রেভড' হয় নি। 
আন্গুক সে। 

পুটু। তিনি এসেছেন, এবং আমার বাড়িতেই আছেন । তোমাদের 
নেমন্তন্ন করতে এসেছিলাম । খাঁটি সাহেবকে একবার দেখবে এস। 
( চলিয়। যাইতে উদ্যত ) 

কালিন্দী। এ বলেকি, ইলি? 

ইল|। চলে যায় যে? যাবি নাকি ওর সঙ্গ? 

কালিন্দী। (অপস্তিয়মান পুটুর প্রতি) দীডাও, একটু “ম্মোক্‌' 
করে যাও। (পুটুর প্রস্থান) খুব 'স্টাণ্ট দিলে যাহোক। (ভালো 
হইয়৷ বসিয়া ) আম্মথক সে। 

ইলা। রীতিমত বোঝাপড়া করতে হবে। 

কালিন্ী। ফের রীতিমত! সে আর আসবেই না। 

ইলা । ইস, আসবে না! চল, ওর বাড়ি যাই ; ঠিকান। জানিস? 

কালিন্দী। তুই ভারি ছোটলোক হয়েছিস। “বিহেভ” করতে পর্যস্ত 
শিখিসনি। ছি! পুট্ুকে শুধুশুধু চটিয়ে দিলি। ও এলে আমি 
ওকে সব কথা বলে দেব। (আবার একটু নড়িয়া-চড়িয়া ) আস্মক 
লে। 

ইলা । আর, তুই-ই খুব ভদ্রলোক হরেছিস ! তোর কাছ থেকে 
আমার “ম্যানা” শিখতে হবে? আমার “ম্মোক' করার কথা ওকে 
বলবার কী দরকার ছিল? আবার নালিশ করবার ভয় দেখাচ্ছিন? 
তোর নালিশের “ভ্যালু কি? 

কালিন্দী। “ম্মোক্‌” করতে পারিল, বলতে পাপ্পবো না? একশো 
বার বলব। আমি কি তোর হুকুম তামিল করুতে এগ্পেছি নাকি যে কি 
বলবো বা কি বলবে! না তোর কাছ থেকে শিখে নিতে হবে? আমার 
মুখে যা আসে তাই বলবো । 


১৫৫ 


ইলা। আমাবো মুখ আছে ।-_ আমিও খৃতু ছিটোতে পারি। 

কানিন্দী। ভতানি। দুখ আছে বটে-মাথা নেই। তাই 
অ'যাগন্কে বা ডি গেকে ভাঙিযে দেবার মন্তা অসভ্য হতে পাপিস। 

ইলা । মখ সামলে কথা বলিপ, কা।স। আমাব বাঁডি থেকে 
ত:য দিতেছি, বেশ কবেছি। একশো বাব দেব। আমার বাডিতে 
'সিডশন' আমি সইবো না। 

কালিন্দী উই আি'ললর্জেব হতো মেমসাহেব হচ্ছিল শাডির 
ঝুলট| হাব ওপব কবে উঠবে? 

হলা। এ -মন)স্ত বা"।বাডি হচ্ছে বলে বাখছি। আসন্তক সে! 

কাপিন্দী। হ্যা, আন্তক সে। 

ইলা । অ।ছ।, আসক সে। 

বালিশী। আহক সে। 
বেশ, ন.জস বনে বণ্ই হা-পিতে।স কর গে | (উঠিল 


1 
ফান বদ্ধ স্ব্যা) » নেক হাঁওষা খেনেক্িস। 

ক 'দী। বাঁণ্ভ্বে অমাদেব বাটিতে তোর নেমণ্তল্। বইলো। 
লশিলেন গেক আক তে! দেশে ণি উর ৪ব সন্মানে একট! টি-পা্টি 


দেব। ওই মাস-_টেবিল সাফ করবি! 'মামাদেব বাড়িতে ঝি 
নেই। 

ইলা । মুখ সামলে কথা বলিস, বলছি । 

কালিন্দী। দ্মাব, শাডিটা কিন্ত হাটুব ওপব তুলে যাস-__নইলে, দেই” 


ঝি আমাদের পছন্দ হবে না। 
ইলা । ( দাকন চটিযা ) তুই যা শিগগির আমার বাঁডি ছেডে। 
কালিন্দী। খাব না তো। 
ইলা । আচ্ছা, আন্ুক সে। 
কালিন্দী। আসুক সে! কী করবি তুই নাগেলে? এই ফের 
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বসলাম । (সোফায় বসিল) আস্থক সে?--আমাকে ভয় দেখানো 
হচ্ছে! 

ইলা । শিগগির যা বলছি, নইলে ভয়ানক ট্যাচাবো । 

কালিন্দী। কীবীরত্ব! “প্যাচা কর প্যাচানি, খাসা তোর চ্যাচানি? ! 
ছি! 

ইলা। ( মেঝেতে জুতা ঘসিয়৷ ) গেলি? এটা আমার বাড়ি, মনে 
থাকে যেন। 

কালিন্দী। ( উঠিয়া ) বেশ, যাচ্ছি। তুইও আয় না আমার সঙ্গে 
ও একা-একা দুপুর বেলাটিতে চুপ করে শুয়ে-শুয়ে নিশ্চয়ই ঘামছে। ওর 
আবার দুপুর বেল! ফ্যানের হাওয়া পছন্দ হয় না_-গরম লাগে । তুই চল 
না, ওর শিয়রে বসে ওকে একটু পাখার হাওরা করবি। আমার ঘুম 
পেলে আমি যদ্দি ওর পাশে ঘুমিয়ে পড়ি_তা৷ হলে আমাকেও । 

ইলা । তার চেয়ে তুই একটুখানি দাড়া, আমি ওকে পাশের ঘর 
থেকে ডেকে আনছি । তুই এখানে আসবার আগে কোন সকালে ও ষে 
আমার কাছে এসেছে ত! তো আর জানিস না? (দাড়া, ডেকে আনাছ 
ওকে । ভারতবর্ষে নেমেই ওর পায়ে বাত হয়েছে__তুই ওর পায়ের 
তলায় বসে পা টিপে দিবি। দরকার হলে আমারটাও । বকশিস 
দেব। 

কালিন্দী কি বলিতে যাইতেছিল, নিচে পান্তীয় মোটরের হর্ন শোন। গেল। ইলা ও 
কালিন্দী দুইজনেই স্তব্ধ, উৎকর্ণ হইয়! দীড়াইল--কেহও নড়িল না। আবার হর্ন শোন! 
গেল-_দুইজনেরই মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হর্ন আবার! এইবার কালিন্দী ছুটিয়া! গিয়া 
জানলায় ঝুঁকিয়া পড়িল। 

কালিন্দী। এসেছে ! ও এসেছে এবার । উলু দেকইলি ! 

ইলা। (নিবিকার ) আন্ুক সে! তুই আমাকে কী অপমান করেছিস, 
সব বলব ওকে । 
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কালিন্দী। আর, আমিও কিছু ছাভবো না। তুই আমাকে বাড়ি 
থেকে তাড়িষে দিয়েছিস ! 
ইলা । তুই আমাকে ঝি বলেছিস--প্াচানি বলেছিস। 
( মোটরের হর্ন শোনা! গল) 
কালিন্দী। (চঞ্চল) আমি যাই ছুটে ।নচে-_আগেই ওকে “রিসিভ, 
করে আনি গে। 
ইলা । (কালিন্দীর হাত ধরিষা ফেলিয়া ) ন', খবরদার । 'আমার 
বাড়ি। 
কালিন্দী। আচ্ছা । “নো হ্যাঁগুক্যাপঃ। এখানেই আস্থক সে। 
ফের চোখ বুক্বি, ইলা ? 
ইলা। না। 
কালিন্দী। (বন্ধুর মতো! ) এখন নাই বা আর ঝগড়া করলাম । ও 
আসছে, এক্ষুনি সিডিতে ওর জুতোর শব্দ পাওয! যাবে । আঘ, এই 
সোফাটাষ ফের পাশাপাশি বসি-_বন্ধুর মতো । ছু'জনে একত্র হযে ওকে 
শাসন করব। সামান্ত “পাস্চ্যুযাঁলিটি শেখনি, ম্যাজিস্ট্রেট হযেছেন। 
উই আর ফ্রেগুস” ইলা। 
ইলা । (নরম হইযা) বেশ, আষ তবে আবার চোখ বুজি । 
ওযান, ট্র, থি,। (দুইজনে চোখ বুজিল ) 
( আধমিশিঢ কাল নিস্তবধত। ) 
ইল।। সিডিতে জুতোর আওযাজ শুনতে পাচ্ছিন কালি? 
কালিন্দী। হ্যা, পাচ্ছি। আর একটু পরেই-_ 
ইল] । পাচ্ছিস? আমি তো পাচ্ছি না। 
কালিন্দী | *কান থাকা চাই । 
( আরও আধমিনিট কাটিল ) 
ইলা । ভুতোর আওযাজ পাচ্ছিস, কালি? 
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কালিন্দী। পাচ্ছি বৈকি। 

ইলা। (আরে! উৎকর্ণ) কোথাঘ? 

কালিন্দী। মনে হচ্ছে যেন সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে। 

ইলা। ( চোখ মেলিয়া ) এ'যা, বলিস কি? নেমে যাচ্ছে! দৌর- 
"গোড়ায় এসে নিচে নেমে যাচ্ছে! বলিস কি ? 

কালিন্দী। তাই তো মনে হলো । (একটু গন্ভীর ) চলে যাচ্ছে__ 
তার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিস না? 

ইলা। সিঁড়িতে ? 

কালিন্দী' তোর মাথার ! 

ইলা । চল, নিচে যাই--ওকে ডেকে আমি । ও এত কাঁছে এসে 
কেন ফিরে চলে যাবে? (চলিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল ) 

কাপিন্দী। ( ইলার হাত ধরিয়া ফেলিয়া ) “নো হ্যাণ্ডিক্যাপ*, ইলা । 
দাড়া । আন্গুক সে। 

ইল! । ( উদাস ) কোথায়? 


যবনিক। 
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এলি 


গুবরাগ 


দৃষ্ঠ $ দোতলায় রুনুর পড়ার ঘর। নময় £ ছুপুর ছুইটা বাজিতে তেরো মিনিট 
বাকি,_বাঙলা ১৩৩৪-এর চৈত্র মাস। 

ঘরটি ছোট, পরিচ্ছন্ন। দক্ষিণের জানালা খোলা, তাঁহারই দেষাল ধেঁ ফিয়া একটি ছোট 
টেবিল--তাহারই উপর রাশীকৃত বই খাতা! সাবানের বাকা টিফিন-কেরিয়ারের বাটি চিঠির 
খাম সেফটিপিনের পাতা ইতাদি ইত্যাদি। উত্তরের দেয়ালে জগগ্ধীত্রীর একটি ছবি, 
পৃবের__জিন্তানের। পশ্চিমের জানাল! ছুইট| বন্ধ, রোদ আলে । 

নির্জন প্রশান্ত ঘরটি-_সম্প্রতি চুনকাম করা! হইয়াছে । স্তব্ধ অপরিমিত অবকাশ, রোদে 
আকাশ ফটফট করিতেছে । একটা পাখিও উডিতেছে না। 

পৃবদিকের ছুয়ারে পরদা! সরাইযা রুনু ঘরে ঢুকিল। কৃশ ললিতা,--মেযেটি প্রথম 
প্রেমের কবিতার মত ভীরু, অধস্কুট__দেখিলে মাঘ। করিতে নাধ হয়। দু'টি হাতে এক 
গাছি কগিয়া চুড়ি, গলাষ একটি নক সতলি, সব নোনার। খালি পা-কবেকার আলতাঙ্ 
দাগটুকু আজিও উঠে নাই'। পিঠের উপর চুল ভাঙিং! পড়িয়াছে। 

কনু খোলা চুলগুলি ছুটি হাতে ত্তপীবৃত কবিযা কইতে-লইতে টেবিলের মামনে 
চেয়ারে বদিল। ললাটেন্উৎসাহের আভা,*চোখে চঞ্চল একটি কৌতুহল_-সমস্ত অবয়বে 
আনন্দের একটি অব্যক্তরাগ | কি-ভাবিযা খোগাট! ফের খুলিয! সারা পিঠে ছডাইয়! দিয়! 
কমু একখানি “ডিডাকটিভ লজিক" লইযা পাত। খুলিল। এক সপ্তাহ পরে তাহাকে আই-এ 
পরীক্ষা বনিতে হইবে । নি 

খানিকক্ষণ বিরাম । রুনু ধীরেধীরে পা হুলাইযা-ছুলাউয। মনে-মনে পড়িতেছে। 
পাশের ঘর হইতে মেজকাকার ছোট একটি বাশিব শব শোনা গেল। আবার স্তরাতা!। 


রুনু । (বই হইতে হঠাৎ মুখ তুলিরা অন্তমনস্ক ভাবে__বা হাতের 
আঙুলের কড় গুনিয়া-গুনিয়া-যেন জিস্তানের ছবিটার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে ) চারটে পর্বস্ত লজিক, তার পর মেজকাকাকে নিয়ে ইন্দিরাদের 
বাড়ি, তাদের লনে বসে আরেক কাপ, সেখান থেকে মেজকাকাকে ড্রপ, 
তার পর ইন্দরিকে নিয়ে পিনেমা, সেখান থেকে মাকেট, ওজন-নেবার 
জায়গার কাছে শীতাংশুবাবু ( গদগদস্থরে_ পুনরষ্টয় )- শীতাংশুবাবু__ 
ইন্দরির হঠাৎ কন্সাস হয়ে যাওয়া__-একটু বা ঈর্যা- স্্যা, শীতাংশুবাধু_ 
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ম্যা্ডালিন_-শীতাংশুবাবু আজ আমাকে ম্যাণ্ডোলিন কিনে দেবেন--তার 
পর-_-তার পর কি ?-_( ছুই গালে লঙ্জার লাবণ্য ফুটিয়া উঠিল ।) 

হাতে একটা খ্যাগ লইয়া রমেশ ঘরের মধ্যে হুড় মুড়, করিয়া! ঢুকিল পড়িল। রমেশ গত 
ফাল্গুনে ছাবিবশে প1 দ্রিয়াছে,_-বলিষ্ দীর্ধাখত দেহ, কান্তিমান। পরনের জামা-কাঁপডে 
পরিচ্ছন্নতা নাই, জুতাঘ পুক করিষ| ধুলা! লা*খনো। মাথায় চুল স্বল্প হইলেও রক্ষ, ছুইটি 
চোখে অনিদ্রাজনিত ক্লান্তি, পাঁতলা ছুটি ঠোটে খুশির রঙ লাগিয়াছে। 

ইন্জিনিয়ারিউ পাশ করিয়া রমেশ টাটানগরে লোহা! পিটায়। তাহার মুখের কোথায় 
যেন এই লোহার দৃঢতার আভান আছে--ধরা বায় না। রমেশের নাক দীর্ঘ ও বিশ্ফারিত, 
ভুরু বিরল, চিবুক তেজোহীন । এই সব দত্তেও চোখে বিজ্রপের একটু হাদি মাখানো । সেই 
হাসিটি ক্ষণস্থায়ী ও ক্ষীণ । 


রমেশ | (হাতের ব্যাগটা মেঝের উপর সশব্দে ফেলিয়া বা হাতে 
ঘাড়ের ঘাম মুছিতে-মুছিতে ) কী রোদ ! স্টেশনে বাস্-এর জন্য ঠায় পচিশ 
মিনিট দাড়িয়ে । ৃ র 

রুন্ধু। ( চমকিত, ভীত হইয়া) তুমি-_কোথেকে হঠাৎ? সদর দরজা 
খোলা ছিল ? 

রমেশ । ভদ্রলোক অতিথি এলে জায়গা ছেড়ে উঠে দ্রাড়াবার একটা 
রীতি আছে, সে সমস্ত সৌজন্ত শিখে রাখলে তোমার ভাল-ই হবে। ঘরে 
তো আর একটাও চেয়ার রাখনি__পা' ছু'টো এত ধরে আছে-_লক্্মীটি 
রুনু, খাটের ওপর তোমার বিছানাট| মেলে দাও না, একটু গড়াই ! 

রুন্ধু। ( চেয়ার হইতে উদঠ্রিয়া৷ পড়িয়া ) কোথেকে এলে শুনি ? 

রমেশ ৷ (চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়া জুতার ফিতা খু'লিতে খুলিতে ) ধর 
ন1 হনলুলু থেকে-_-তাতে কি? এসেছি-_এইটেই পয়েপ্ট। চৌবাচ্চায় 
জল আছে? স্নান করা যাবে ? 

রুনু । কেন আবার এলে? জান, মেজকাক৷ আজ আফিসে যান 
লি 
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রমেশ । (কথা লুফিয়! নিয়া) অফিসে বান নি? বেশ! কেন যান 
নি, রুদ্ধ ? 

রুনু । তার দাঁতে অসহ ব্যথা, তিন-তিনটে দীত কাল ডেনটিস্টের 
কাছে গিয়ে তুলে ফেলতে হবে! জান, পাশের ঘরে তিনি এখন একটু 
চুপ করে শুয়ে আছেন, তুমি এসেছ শুনলে__ 

রমেশ । আবার তাড়িয়ে দেবেন? এবারে সহজে নড়ছি না রুনু, 
ঘাড়ের রগগুলি ইঞ্চি ছুয়েক ফুলিয়ে ধরব। বলি, জল কি নেই? কথার 
উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

রুনু । তুমি চলে যাও, রমেশ-দা। 

রমেশ । এ তো! আর তোমার বাড়ি নয়, আর আমার ঘাড ধরাটাও 
তোমায় মানাবে নী-যদ্দিও সভ্য ভাবে ঘাড তুমি আমার বহুবার ধরেছ। 
বল কি, মনে নেই 9 সেই, প্রথমধার মেজকাকাই তো দেখে ফেলেছিলেন 
ইস্টিশানে ইণ্টার ক্লাশ ওয়েটিং-রুমের দরজার কাছে-_-তোমরা সদলবলে 
এলাহাবাদ যাচ্ছিলে। মনে নেই? মেজকাঁকা আমার সাক্ষী। ডাক 
তাকে । 

রন্তু । ( একটা খাতার পাতা ছি'ডিতে-ছি'ডিতে ) মনে আছে 
বৈকি। 

রমেশ | তাই যদি হয়, তবে, _হ), তবে__ও কি, চমকাচ্ছ কেন? 
তোমাকে আমি ফের ঘাড় ধরতে বলছি না, ভর নেই । ট্রেনের ধকলে 
আর কাঠফাটা রোদে মাথাটা আমার এত ধরেছে যে অসহ্া। একটু 
শ্নান করবার বন্দোবস্ত করে দাও-_গায়ের জামাটা খুলে ফেলব? অনুমতি 
দেবে? 

রুন্ধু। (বিব্রত হইয়া) কলে জল আসা পর্যন্ত তোমাকে তা হলে 
অপেক্ষা করতে হয়, কিন্তু তা আমি চাই না, রমেশ-দাঁ, তুমি যাও । 

রমেশ | বারে! যাব বললেই কি যাওয়া যায়? তা হলে মরতে 


১৬৫ 


চাই বললে মরাও ভার সোজা হয়ে যেত। বেশ তো, জল নেই-_ন্নান 
নাই বা করলাম। তোমার ওরিয়েন্টাল আঙুলগুলি দিয়ে কপালটা একটু 
টিপে দেবে, রুমন? আমি দেখব না, চোখ বুজে থাকব-_তোমার ভয় 
নেই। তোমার গায়ের গন্ধ যদ্দি না- এসে লাগে-ও, আমার ককখনো! 
হাচি পাবে না, আমি বেশ নিশ্বাস ।নতে পারব। (লামান্ত উচ্ছ্বসিত 
হইযা ) তবু, আমাদের জীবনে এমন মুহূর্তও এসেছিল কম্গ, যখন তোমার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে-_ 

রুন্ধু। (গম্ভীর হইয়া) এই বাড়ির গৃহকত্রী আমি নই ; কাকিমা । 
তাকে আমি ডেকে আনছি । তিনি পাশের বাড়ি বেডাতে গেছেন। 
তার আতিথ্যই তোমাকে গ্রহণ করতে হবে । (কনু চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইল ।) 

রমেশ । ( কন্ুর স্রাচল চাপির৷ ধরিরা ) তোমার কাকিমাকে আমার 
সামনে ডেকে আনলে তোমার মেজকাকার দীতের বাথা নিশ্চয়ই সেরে 
যাবে না-_অতএব তুমিই আমার কাছে থাক, কাছে অর্থাৎ এই ঘরে । 
বেশি কিছু চাইছি না। স্নানের জল নেই, নাই থাক-_কিছু খাবার দিতে 
পার? রান্নাঘরের হীডিতে হাসের ডিম আছে? তাই গোটা কয়েক 
নিয়ে এস না। নেই? মুডি-টুডিও নেই? তুমি কি হলে, রুনু! বিয়ে 
তো! সবারই হব-__তার জন্তে ছ্'টি মুডি কে রিফিউজ করে? আমি হো! 
আর চুম খেতে চাই নি। 

কন্ু। এই, মেক্কক| এসে পডলেন বুঝি-_ 

রমেশ । (টেবিল হইতে কতগুলি বই মেঝের উপরে সজোরে 

ফেলিয়া দিয়!) আম্ন না ছাই! এলেই তো হয়--এলেই তো! একট! 
ঘুসি মেরে ঠার ভিন-তিনটে পোকা্দাত ভেঙে ফেলতে পারি। ডেনটিস্টের 
বাডি যাওষার খরচাটা তীর বেঁচে যায় তা হলে। কিস্ত হৃদয় জিনিসটা 
এমনি মজার, খারা শরীর তন্ন-তন্ন করেও তাকে তুমি খুজে পাবে না, 
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অথচ তার ব্যথাটা দ্বিব্যি টের পাওয়া! যায়। আরে! মজার হচ্ছে এই, 
তাকে সাড়াশি দিয়ে উপড়ে ফেলেও তার ব্যথার চিকিৎসা চলে না। 
সত্যি কুনু, তোমাদের ঘরে দু'মুঠো মুড়িও নেই ? 

রু্ধু। (কান্ত স্বরে) তোমাকে খাওয়াতে পারি এমন কী সাধ্য 
আমাদের ! 

রমেশ । গৌরবে বহুবচন করে দিয়ে সেরে গেলে । নইলে আমাকে 
খাওযাবার তোমার যা সাধ্য আছে তা সহজে ফুরোবার মত নয়। কিন্তু 
তাতে পেট ভরে না-এই যা। আপত্তি করেই বা লাভ কি? একটু 
এগিয়ে এস রানি-ভয় নেই, বই পড়ার শব্দ শুনেও যখন তোমার 
মেজকাকা তীর দাতের ব্যথা ভুলে আছেন, তখন-_ভয় নেই, শব্দ হবে না। 

কমু । তুমি কি পাগল হলে ন। কি রমেশ-দা ? 

রমেশ | মিথ্যা করে মাথাহধর] ও প্রেমে-পড়ার ভান করা যায়, কিন্ত 
পাগল সাজা যায় না) মানুষের ক্ষমতার এ একটা বড় রকমের খু'ত। 
অভিনয় করলেও আচরণে যথাসময়ে এমন একটা! সঙ্গতি এসে যায় ষে 
ধরা পড়তে হয়_-লঙ্জার একশেষ তাতে । (হঠাৎ দাড়াইয়া-__মাথার 
চুলগুপি আরে! উসকোখুসকো করিতে করিতে ) আমাকে পাগল-পাগল 
দেখাচ্ছে, না রুনু? ঠিক যেন এলিজাবেথান যুগের প্রমত্ত প্রেমিকের 
মত! জামার বোতামগ্ডলি পর্বস্ত ছিড়ে গেছে। এমনি পোশাকেই 
নাকি হামলেট ওফিলিয়ার ঘরে ঢুকেছিল,_ওফিলিয়া ভেবেছিল পাগল! 
শেক্ন্পীয়ার একটু বোকাটে ধরনের__এত বাধ্য মেয়ে ওফিলিয়া-_তুমি 
যেমন তোমার মেজকাকার ভয়ে তটন্থ, ওফিলিয়াও তেমনি তার বাপের 
কথায় ওঠে-বসে- সেই ওফিলিয়ার বিয়ে দিলে না? তাকে সতিযি- 
সত্যিই পাগল করে ছাড়লে! বিয়ে হয়ে গেলে শীতাংশুলাবুর কাছ থেকে 
পড়ে নিয়ো_-উনি আবার তোমাকে বোঝাতে পারেন তবেই বাচি। 
কী ন! তিনি? রেলের ডাক্তার? 
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রুম্থু। ( চটিয়া) আর তুমি কী শুনি? একটা ইনজিনিয়ার,__ 
কলের কুলি। ক" টাকা মাইনে পাও? 

রমেশ। তুমি হঠাৎ এত চটে উঠলে যে আর আমার ছুটি মুড়ি 
পাবারো আশা রইল না। (ব্যাগ খুতে-খুলিতে ) অগত্যা নিজেরই 
যা সম্বল আছে তাই বার করা যাক। (ব্যাগ হইতে গোটা পাঁচ-ছয় 
সিগারেটের টিন বাহির করিয় পুনরায় চেয়ারে আসিয়া বসিল। একটার 
উপর আরেকটা টিন উচু করিয়া সাঁজাইয়া রাখিতে-রাখিতে ) ঘরে তো 
পথের জন্টে খাবার তৈরি করে দেবার লোক নেই, তাই সারা পথ খালি 
ধোয়া গিলেহি_-তোমাদের অর্থাৎ মেয়েমানুষের প্রেমের মতই ধোয়া, 
সারশূন্ত | বসে-বসে তাই একটা ফৌকা যাক। 

রুন্থু। (বিমর্ষ) এ-বিগ্ভাটা কবে থেকে আয়ন্ত করলে? ওটা না 
হলে বুঝি চলত না? ও কি, ওটা তুমি এই ঘরে বসে আমার সামনেই 
খাবে নাকি? 

রমেশ। (সব চেয়ে উচু টিন হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া 
ডান হাতে ধরিয়া বা হাতের বুডো আঙুলের নখের উপর ঠুকিতে- 
ঠুকিতে ) জীবনের এত বড একটা আবেগই তোমার কাছে লুকোইনি, 
এ তো! সামান্ত একটা সিগারেট । লেডি-র সমুখে ধূমপান করায় 
আজকাল আর অবিনয়ের অপরাধ নেই, কেননা লেডিরাও-_( দেশলাই 
জালাইয়া সিগারেট ধরাইয়া) কবে থেকে খাই? কাল রাত থেকে-__ট্রেনে। 
একটা কিছু খুব আন্তে-আস্তে পুডে যাচ্ছে ভাপি দেখতে ইচ্ছে করছিল। 
তুমিও একটা খাও না__কর্কটিপড. আছে, তোমার ঠোটে আটকাবে না। 

রুনু । ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেল, মেজকাকা এসে পড়লে কী ভাববেন 
বল তো? 

রমেশ । (হাসিয়া) তিনি এলেই তাকে একট! সিগারেট অফার 
করব । তামাকে দাতের গোড়া শক্ত করে। তার উপকারই হবে। 
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কন্ু। (বেদনাহত স্বরে ) আর কী নেশা ধরেছ? 

রমেশ। মদ? ও ভারি সাবেকি, মামুলি। ও, আমি পছন্দ 
কার না। ভাবছি, তামাক সেজে দেবার জন্তেই বোধহয় আমাকে বিয়ে 
করতে হবে। আমার বিষেতে যাবে তো কন? কেন নয শুনি? 
আমার ঘরের পাশের ঘরে তো আর আমার মেভকাকা নেই । 

কন্ু। (বিরক্তির ভান করিযা) জান, সাত দিন পরে আমার 
একজামিন_-ওঠ, আমাকে পড়তে দাও। তুমি পাশ্রে ঘরে গিয়ে 
মেঅকাকার সঙ্গে গল্প করগে। 

রমেশ । মহম্মদ আস্থক পবতের কাছে । এই টিনগুণ্লি তোমার 
ট্রাঙ্কে রেখে দাও-- তোমার অনেক কাজে আসবে ) ছু চ স্সরতো বোতাম 
ঝিনুক রাখতে পারবে । (একটা খাতা দ্দিযা বাতাস কবতৈ-কবিতে) 
তোমাকে ভাপি স্থন্দুর লাগছে বন্থুঁ_পরস্ত্রী হবে বলে বোধহর । তোমার 
স্বামীকে চিঠিতে কী বলে সন্বোণন করবে? অভিধান দেখে একটা 
নতুন কিছু বার কোরো-_-পুনন্ক্তিটা 'ভাষাজ্ঞানের পরিচৰ নয । 

কন্ু। কে বশলে তোমাকে, আমি বিষে কবছি? 

রমেশ । বিষে যে তুমি করছ না তা আমি জানি-_বিষে তোমার 
হচ্ছে। খবরটা কোণা থেকে পেলাম? তোঘার মেস্কাকা চিঠিতে 
ঘটা কুরে চার পৃষ্ঠা রে আমাকে জানিখেছে। নেমন্তনের রাতে 
ভাঁডারের ভারটা যে আগাপ ওপবই স্বস্ত করে তিনি নিশ্চন্ত হবেন 
চিঠিতে তারো উল্লেখ আছে । 

রুনু । মেজকাকা। 

রমেশ । কেন জানাবেন না শুনি? আমার অগ্রত্যাশিত পরাজধের 
খবরটা জানাতে তার উৎসাহের অভাব ছিল ন%। ডাক না তাকে। 
তাকে একটা সিগারেট খাওষাই। 

কমু । (ধীরে ) আমার বিষেটা তোমার পরাজয ? 
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রমেশ। (তীক্ষতার সঙ্ষে) তোমার কী মনে হয়? পরাজয়ে তবু 
একট! আঘাতের সম্মান থাকে, কিন্তু এ-পরাজয় অপমানের কলঙ্ক 
দিয়ে মাথা ! 

কন্থু। (সহসা ) তবে এ বিয়ে অ।মি ভেঙে দেব, রমেশ-দা । 

রমেশ। (আমোদ অনুভব করিয়া) কেন, কেন? মেঞজকাকার 
আদেশ না পেয়েই? 

রুনু । (দৃঢস্বরে ) আমার বিয়ে হলে তোমার জীবন যদি ব্যর্থ হয়, 
সে-বিয়ে আমি তোমার মঙ্গলের জন্তে পরিত্যাগ করব, রমেশ-দা। 

রমেশ । (হাসিয়া উঠিয়া! ) ব্যর্থ, ব্যর্থ__শব্দটার বানান জান তো 
রুন্ধু? তুমি বিয়ে কর আর না কর, এই সিগারেটের টিনগুলি তুমি 
নিয়ো-_খালি কৌটো-__-একদিন এর মধ্যে যা কিছু ছিল সব ধোয়া হয়ে 
গেছে-_গরিব লোক, তোমার প্রেমের বিনিময়ে এ-ছাঁড়া কী-ই বা আর 
দেবার আছে? বিয়ের পর মশলা রাখতে পারবে । ব্যর্২-আমি 
ব্যর্থ হব বলে তুমি বিয়ে করবে ন? অসীম তোমার দয়া! জীবনে 
এমন শুভাধিনী বন্ধুও আমার আছে আগে জানলে--( হঠাৎ স্বর নিচু 
করিয়া ) উঃ, কী রোদ! (সিগারেটটা ফেলিয়া দিয়া ছুই হাতে কপালের 
ঘাম মুছিল |) 

বন্থু। ঠাট্রা নয়,_আামার বিয়েতে তুমি যদি অসুখী হও সে আমি 
সইতে পারবো না। 

রমেশ | বিয়ে না করে তুমি কী করবে? 

রুন্ধু। কেন? চিরকুমারী থেকে কি কেউ বড় কাঙ্গ করেনি? 

রমেশ। মনে তো পড়ে না। ভা! তুমি চিরকুমারী থাকবে কেন? 
আমার টাটানগরের কৌর়ার্টারে কি তোমার জন্তে আরেকখান] খাট পড়তে 
পারে না? 

র্ু। না। 
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রমেশ। কেন? 

রুন্ধু। তোমাকে আমি দাদার মত ভক্তি করি-_ 

রমেশ । দাড়াও রুনু, একটু দাড়াও-_-আন্তে। আরেকটা সিগারেট 
ধরিয়ে নিই-_মাথাটা ঠিক খেলছে না । ( একট] সিগারেট ধরাইয়া ) কী 
বললে ?--দাদার মত! ণীতাংশ্ুবাবুর সঙ্গে সন্বন্ধ ভেঙে গেলে তাকে কী 
রকম ভালবাসবে? মামার মত ! দাড়াও, নোটবুকে লিখে রাখি ( বুক- 
পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া )__জীবনে এ একট 
স্মরণীয় ঘটনা । রুনু, তোমার ওরিজিন্টালিটি আছে। (নোটবুক ও 
পেন্সিল রাখিয়! দিল ) 

কন্থু। (প্রায় কাদিয়া ফেলিয়া) কী অমানুষিক যন্ত্রণা পেয়ে আমাকে 
এই বিয়েতে মত দিতে হয়েছে তা৷ যদি তুমি জানতে, তা হলে আমার 
সঙ্গে এই নির্জম পরিহাস করতে না। নিজের বেদনাকে বড করে 
দেখানোই পুকষের দুর্বলতা) বিয়ে হয়ে গেলেও তোমাকে ভুলতে পারবো 
না এ যে আমার কী শাস্তি, তা তুমি কী বুঝবে? 

রমেশ । তোমার লজিক দেখছি একেবারে নিভূল, নিখুঁত। 
আমাকে ভুলতেই ষদি পারবে না, তবে এস না আমার সঙ্গে__টাটানগরে ১ 
যদি চাও তো৷ তোমাকে হৃ্র্যান্তের পারে নিয়ে যাঝো__যেখানে দিগন্ত বলে 
কোন দৃষ্টির সীমারেখা নেই । কী বলছ? মেজকাকার মত নেই? কে 
এই মেজকাকা_কে তার তোয়াক্কা রাখে * (সহসা উঠিয়া রুম্ুর হাত 
ধরিয়া ) তুমি এস আমার সঙ্গে_-বি. এন, আর. বম্বে মেল ধরবার এখনো 
সমর আছে। 

কু । (কান্নাজড়িত ভীতম্বরে ) হাত ছাড়, রমেশ -দা। 

রমেশ । (হাত ছাড়িম্বা, খানিকটা পায়চারি ব্ডরিরা উত্তেজনা 
প্রশমিত করিয়া নিল) দীড়িয়ে-দাড়িযে কাদলে ছবিটার মধ্যে ব্যালেন্স 
থাকে না রুম, অতএব চেয়ারটাতে বসে ছুই হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে 
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দাও। চেয়ারে একটা খবরের কাগজ পেতে নিয়ো, নইলে চুপ করে বসে 
বেশিক্ষণ কাদতে পাবে না। কান্না একটা বহুমূল্য মূলধন, ওকে অমনি 
করে অপব্যয় করতে নেই--ইকনমি শ্খে। 

কন্থু। (চেয়ারে না বসিয়া) আশার মরণ কেন হল না-কেন 
তোমার এই অকারণ ছুঃখের দাষিত্ব আমাকে নিতে হল? একটা সামান্য 
মেয়ের জন্যে তোমার এই অস্থিরতা শৌভ। পায় না-_তুমি পুকষ, সামনে 
তোমার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ__বিস্তীর্ণ বিশ্বৃতি। কে কবে একটা মেয়ে তোমার 
জীবনে রঙিন প্রজাপতির মত উডে এসেছিল, তাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ কি 
তোমাকে মানায়? তুমি কর্মী, তুমি-- 

রমেশ। (জোরের সঙ্গে ) বর্তৃতা রাখ, কনু । ও-সব বক্ৃত৷ রাত্রে 
মশারির নিচে শুনতে হয়_-আমাকে নয়, যথাস্থানে নিবেদন করলে 
আশাতিরিক্ত তারিফ পাবে । (চেযারে বসিয়।) হ্যা, মরণ সম্বন্ধে কী 
ষেন বলছিলে? 

কন্থু। (কাতরস্বরে ) মৃত্যুকে আহ্বান করলেই সে আগে না। 

রমেশ । ঘাড ফিরিয়ে থাকে বুঝি? ভারি বে-আকেল তো! কিন্থ 
কাঠুরের গল্পটা মনে আছে তো, কম্ছ? মৃত্যুকে দেখতে পেয়ে শেষকালে 
কাঠের বোঝ! ফেলে ছুটবে না তো? 

কমু । (উদাস স্বরে) প্রার্থনা কোরো রমেশ-দা, যেন সতোন্রাই 
বোশেখের আগে এই পুরিবী ছেডে চলে বেতে পারি--আর সইছে 
পারি না। 

রমেশ । (হিসাব করিয়া) আভকে তেতরো-ই চৈত্র, না, না_ 
চোদ্দই ; আমার বালা তারিখ মনে থাকে না। তা, তোমার বেশ 
আবদার তো, রুহ্থ। মরবার জন্তে তুমি হাতে প্রায় পুরে! একটি মাস 
রাখতে চাইছ_-তোমার ওরিজিন্যালিটি আছে। (হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া 
পকেট হইতে একটা কাগজের পুটলি বাহির করিয় ) আমার প্রার্থনা, 
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্রার্ঘনা কোনে। কালেই আসে না-ও আমি পারি-ও না । এই নাও, এই 
বাণ্ডিলে আধ সের আফিং আছে, চৌবাচ্চা থেকে এক ঘটি জল নিয়ে এস 
গে-গিলে ফেল। আমি খাটে বিছানা পেতে বাখছি--তোমাকে 
সতেরোই বোশেখ পর্যস্ত কষ্ট করে অপেক্ষা করতে হবে না_ আধ ঘণ্টাতেই 
সাবাড ! ততক্ষণে বন্ধে মেল ছেডে গেছে । 

কন্ু। (ভীত হইযা) আফিং? আধ সের? 

রমেশ । হ্যা, মরবার আগে তোমাকে একটা চিঠিও লিখে রেখে 
যেতে হবে। সেটা ভারি ফ্যাশানেবল হবে। দীডাও, কী লিখবে, 
ভাবছি । “প্রেমের জন্য আত্মাহুতি 1” খুব সংযত বাক্য, কী বল, কমু? 
চুপ করে দাঁডিষে রইলে ষে। 

কল্প । (চমকিত অবস্থাব ) তুমি পকেটে করে আধ সের আফিং নিষে 
বেডাচ্ছ ? 

রমেশ । ই্ষসের ডিম খেন্তে চাইলাম, দিলে না তো? অগত্যা এই 
আমার আহার্য। 

কন্সু। তুমি ভাব কী রমেশ-্দা। তুমি আয্মহত্যার ভয় দেখিষে 
আমাকে বিষ্বে করতে চাও? 

রমেশ। ছিঃ। এই একটু আগেই বলছিলে না তুমি সামান্ত 
মেষে। সে-কথা আমি ভুলি নি। তোমার জন্তে আত্মহত্যা করে 
তোমাকে একটি অবিনশ্বর মর্ধাদা দিতে যদি কৃপণতাই করি কন্ুু, তো ক্ষমা 
কোরো-__-আমি মরে তোমার খোসামোদ করতে চাই না। তবে, তুমিই 
খানিক আগে নখ করে মরতে চেযেছিলে বলে মহোষধিটা বার 
করেছিলাম । বেশ, গল্পের কাঠুরের মত যদি তোমার মৃত্যুর ভয়ে সম্প্রতি 
হার্টফেল হবার উপক্রম হয়ে থাকে_-আমিও কথা পালটে নিচ্ছি। 
মরে তোমার কাজ নেই-বরং আর-একটু চোখের জল ফেল; 
দেখি। 
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রুন্ধু। (উত্তেজিত হইয়া ) বিধাতার কাছে মৃত্যু প্রার্থনা করেছি বলে 
আমাকে ভীরু কাপুরষের মত আত্মহত্যা করতে হবে নাকি? 

রমেশ । মৃত্যুর আশীর্বাদ সকলের কাছে এক চেহার] নিয়েই দেখা 
দেয় না। যে চলন্ত ইঞ্জিনের তলায় হুক্ক রেখে মরে, সেও বিধাতার ইচ্ছার 
অনুবর্তা হয়েই মরে । তোমার কাছে মু্যুও আজ এমনি নিদাকণ নিষ্টর 
মুত্তি নিয়ে এসেছিল-_তুমি ভীরু, একান্ত ছুর্বল বলেই তাকে প্রত্যাখ্যান 
করলে । তোমার ছেলে হলে তার কাছে এই ঘটনাটাকে রূপকথাষ 
রূপান্তরিত করে তোমার সাহস সপ্রমাণ কোরো-_এখন নয় | 

রুন্ধ। (উত্তেজিত অবস্থায়) তুমি ভয় দেখিয়ে আমাকে আত্মহত্যায় 
প্ররোচিত করছ-_ঈাড়াও, আমি মেজকাকাকে ডেকে আনছি । 

রমেশ ৷ (সহসা উত্তেজিত হইয়া দরজায় কাজে গিয়া! রুন্বকে বাধা 
দিল। সহসা অন্ত পকেট হইতে একটা রিভল্ভার বাহির করিরা) কিন্তু 
যদি অন্তে কেউ তোমাকে হত্যা করে--( স্টেজ এক মহত নিস্তব্ধ ) চেচিয়ে 
লাভ নেই রুন্থ,_কঠঠনালীর মধ্যে তোমার উদগত চিৎকার অর্ধপথে থেমে 
যাবে। মরতে হয় তো নিজে মরবে, চেঁচিয়ে মেজকাকার ঠাতের ব্যথা 
বাড়িয়ে তারো মৃত্যুর কারণ হলে তোমার সাহসের গৌরব এক তিল ও 
বাড়বে না। অত কাপছ কেন? 

রুগ্ত | (অতি কষ্টে) তুমি আমাকে খুন করবে, রমেশ-দা ? 

রমেশ । (সহজ ভাবে) খুব সহড্ইে করতে পারি-_-যে কাউকে ; 
প্রেমে-পড়ার চেয়েও ও সোক্া। তবে কাউকে খুন করার আগে তর্ক 
করে খুন-করার উপকারিত] সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে নিতে চাই । 
চেয়ারে বোপ গে-তর্ক করা যাবে । (রুনু ধীরে-ধীরে আসিয়া চেয়ারে 
বসিল ) 

রুন্থু। (সহজ হইতে চেষ্টা করিয়া )খুন করা সম্বন্ধে এত সব নিয়ম- 
কান্ুনও বার করে,ফেলেছ দেখছি । ডাকাতি কর্দিন থেকে করছ? 
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রমেশ । জানি না_ হয়তো বহুদিন থেকে । আমি কিন্তু ঠাট্টা করছি 
ন! কুনু, তোমার নিশ্চিন্ত হবার কোনোই কারণ নেই। অরক্ষিত অবস্থায় 
ক।উকে হত্যা করার মধ্যে আমি বিলাস দেখি না, সেটার মধ্যে সভ্যতাও 
নেই । আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই আমার জীবনে তোমার মৃত্যুর 
পরম প্রয়োজন হয়েছে । তা ছাডা, তৃমিও মরণের জন্তে এক মাসের ব্রত 
নিয়েছ__ 

রুনু । (আবার ভয় পাইযা) সত্যি, ছেলেমানসি কোরা' না, রমেশ- 
দা। বিয়ে না হয় আমি ভেঙে দিচ্ছি। 

রমেশ । (হানিঘা) টাটানগর থেকে টোটা ছুড়লে তা এত দুর 
আসবে না-_অতএব এ-গুলি ফলকালে বিষে তোমার অটুটই থাকবে । 
টাটানগরে ফিরে যাবার আগেই এই কাজটা আমি শেষ করে দিতে চাই। 
মরতে চেয়ে এখন পেছুলে চলুব না-_-ভগ্ডামিরও একটা সীমা থাকা 
উচিত। আর যার সঙ্গে চলুক, ৃত্যুর সঙ্গে ফ্রার্ট চলে না। বেশ-_তর্ক 
করে বোঝাবার সমযটুকু না হয রিভলভারটা পকেটেই রাখলাম । 
( রিভলভারটা পকেটে পাঁখিল ) ভষ পেলে তোমার মুখখানাকে ঠিক বাঙল! 
পাঁচ-এর মত দেখতে হয, আমার হাসি পায়-_-ঘটনার গান্তীর্টা হালকা 
হয়ে ওঠে । মুখের ভাব স্বাভাবিক কর, কমু 

রুন্ধু। (স্বাভাবিক হইবার চেষ্টায় ফিকা একটু হাসিয়া ) একট! ফাকা 
রিভলভার দেখিয়ে খুব বীরত্বের পরিচয় দিলে যা হোক । 

রমেশ। ও। এখন রিভলভারটা পকেটে ঢুকেছে কি না, তাই সেটা 
ফাকা হয়ে গেল! এখন বুঝি ফের ভাঙা বিয়ে জো! দিতে সাধ হচ্ছে, 
রুম্থ! তুমি একেবারে প্রাগ্বিজ্ঞানযুগের লোক-__-তক করে হত্যা করার 
আর্ট বোঝবার মত বুদ্ধি বিধাতা তোমাকে দেন নি। *বেশ, চুপকরে 
বলে থাক, (পকেট হইতে পুনরায় রিভলভার তুলিয়া) ব্লাউজের বোতামগ্ুলি 
সব খুলে দীও, (তাক করিয়া) ঠিক বুকের মধ্যখানটিতে গিয়ে গুলি 
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লাগবে । নখড়ো না, চেঁচিয়েও ফল পাবে না। (একটু থামিয়া হাত 
নামাইয়া ) তারপর তাজা টাটকা রক্তে মেঝেটা ভেসে যাবে-_প্রভাতের 
আকাশে অরুণু প্রাবনের মত ! তুমি সেদৃশ্ত দেখতে পাবে না, রুহ্ু-_ 
সেইটেই ভারি কষ্টের । (একটু "মিয়া লক্ষ্য ঠিক করিয়া লইল) 

কন্দু। (তাডাতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া, একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল) 
সারাদিন না খেয়ে না নেমে এই কাঠফাটা রোদ্দ,রে মাথা তোমার থুলিয়ে 
উঠেছে। দাড়াও, কলে হয় তো! এতক্ষণে জল এসে গেছে_ আমি 
কাপড এনে দিচ্ছি, ক্নান করে এল গে । আমি উন্ুন ধরিয়ে চাল-ডাল 
চডিরে দিচ্ছি ততক্ষণ! তুমি মাথায় কী তেল দেবে? সাবান লাগবে? 
দিশি? 

রমেশ ৷ বাঃ, বাঃ, রুনু, সহসা যে দরায় বিগ্াসাগর বনে গেলে। 
( কন্থুকে যাইতে বাধা দিয়া) জানি, তুমি এই স্থযোগে মেজকাকাকে ঘুম 
থেকে তুলে আনবে । তার কোনো দরকার নেই । এই নাও রিভলভার, 
এবার এটা নিয়ে তুমি খানিকক্ষণ খেল কর-_ইচ্ছা হলে আমাকে লক্ষ্য 
করে গুলিও ছুড়তে পার । ব্যাপারটা একটুও কঠিন নয়, একটু দেখিয়ে 
দিলেই পারবে । (রুনুর খুব কাছে আসিয়া) এই নাও, ধর-_এমনি 
করে ধরতে হয়) বুড়ো আঙ্ুলটা এমনি রেখে তর্জনীটা পিন-এর গায়ে 
দিয়ে-_-এই, বুঝলে তো? ইচ্ছা করলে এবার আমাকে-__ 

পাশের ঘর হইতে মেজকাকার কাশির ঘন-ঘন আওয[জ শোন। গেল-_মেজক*কার ঘুম 
ভা্টবাছে। চটি জুতার শব্দ ঘর ছাঁড়িয! বারান্দা আমিয়া পৌছিযাছে-_-মেজকাকা রুমুর 
ঘরে আমিয়! ঢুকিলেন। 
, মেজকাকার বয়ন পরতাল্লিশ হইবে । মাঁথ!, গাল ও গলার সঙ্গে একত্র করিয়া কল্ফার্টার 
বাধা চোখে চশমা আছে। পরনে জিন-এর কোট, তার উপর কোমরে কাপড়ের বাধ 
দেওয়া । 

মেজকাকার পায়ের শব পাইয়াই রমেশ তাড়াতাড়ি রিভলভারট! পকেটে পুরিয়! চেয়ারট৷ 
টেবিলের কাছে টালিয়৷ লইল ও ঝ হাতে রুমুর একখানি হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের পাশে 
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টেবিলেব ধারে দ্রীড কবাউয| দ্িল। টেবিলের উপর বনুর লজিক এর বই খানি খোল৷ ছিল, 
তাহাঈই উপর ঝু বিয| পড়িয! রমেশ কন্ুকে বেন গভীগ তন্সযভার সঙ্গে লজিক বুঝাইয়। দিতে 
লাগিল । 

রমেশ । (শিক্ষকের মকব্বিান।র সুরে ) তোমার কিছুই তৈরি হয্ছনি 
লভিকি--এ-রকম হলে কী করে যে পাশ করবে তাই ভাবি-_-পাশ না 
করলে বরও পশ্চাৎ্প্রদশন করবেন । সামান্ত “আনডিস্ট্রিবিউটেড মিডল” 
বোঝাতেই এক ঘণ্টা লাগালে-_বিধাতা কি তোমার মস্তিষ্কে শুধু গোবর 
দিযেছিলেন? হাঁ করে চেযষে আছ কি ওদিকে? টেবিলের এই 
ধারঢাতেই বোস না। 

মেজকাকা। (একটু কাছে আগাইবা ) বেথুন কলেজে কবে থেকে 
লাজকের মাপ্টারি কবছ হে ছোকরা ? 

পমেশ | (সন্ত্রস্ত হইবার ভাশ করিযা চেবার হইতে উঠিযা) ও 
আপনি? বস্তন। এ-রকম ভালুক সেজে কোথেকে এলেন? কথার 
উচ্চারণ এত ভারি-ভারি ঠেকছে কেন? লজেনচুষ খাচ্ছেন না কি? 

মেজকাকা | (দাকণ চটিযা) তার মানে? 

রমেশ । তার মানে, বেখুন কলেজের মাস্টারি আমি পাইনি-__-একটি 
ছাত্রী জোগাড করেছি শুধু। তবে, শুনেছি, মেযে-কলেজে মাস্টারি 
করতে *হলে বাডিতে একটি বোস্টমি দরকাব। তারই স্থবিধা খুঁজতে 
আপনার বাঙিতে আজ আমি অতিথি | 

মেঙগকাকা। তোমাকে বলেছি না আমার বাড়িতে কোনো দিন আর 
ঢুকতে পাবে না 

রমেশ । মানুষের মত বাড়িরও একটা অস্তিত্ব আছে মেজকাকা-_ 
আপনাকে না| হয আজ আমিও মেজকাকা বলেই ডাকছি--আপনার 
বাডি-ই আপনার ওপর বিশ্বাসঘাতকত| করেছে । 

মেজকাকা । এ বাড়িতে তোমার নষ্টামি চলবে না,_-তোমার যদি 
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আত্মসন্মান বলে কোনো পদার্থ থাকে-_তা হলে যাও আমার বাড়ি 
ছেডে। (রুনুব প্রতি) এই অভদ্র স্কাউনড্রেলটা কতক্ষণ বাঙিতে 
ছুকেছে_ আমাকে জাগাস নি যে? (রুনু নীরব) 

রমেশ । আপনি ষে ্টাতের ব্যথায় দাত থিচিষে পড়ে ছিলেন 
ভতখন। আহা, কম্ফার্টরে আপনাকে কী যে খানিবেছে মেঙগকাকা-- 
(হাসি) 

মেজকাঁকা। (কিছু কাল শুণ্তিত থাকিব) তুমি ঘাবে কি না বল- 
ব্াস্কেল, স্ট বু 

( কন্ত চলিবা যাইতে উদ্ভত হইল) 

রমেশ । এখন গেকেই কাপড-চোপড এছোতে সুক কব পকোঁপাও 
যেতে হলে তোমাদের তো 'আবাব ঘণ্টা পাচেক আগে নেটিশ দিতে হয়। 
বেশি কিছু নেবার দরকার নেই__খানকন্েক শাডি ব্রাউদ্ধী "মার পেটিকোট। 
দরকারি জিনিস পরে কিনে নিলেই চলবে--সঙ্গে আনার টাক আছে। 
শোনো, তোমায় জন্মদিনে সেইবার সে একটা টর্চ দিয়েছিলাম, সেটাও 
বঙ্গে নিয়ো । রাত্রিকালে কাশাব গলিতে টর্চ না হলে ভারি অস্থবিধে হয 

মেজকাঁকাঁ। (ভ্যাবচাক1 হইবা) তার মানে? কোথায় যাচ্ছিস, কন্ু ? 

রুনু | কোথাও না তে। ! 

রমেশ । কোথাও না মানে? এইমাত্র না আমাদের ঠিক হল 
"সামি তোমাকে এলোপ করে প্রথম কাশা নিয়ে যাব_ সেখান থেকে 
ডিরেক্ট বুন্দাবন ! বেশ তো, মেজকাকা জেনেই গেলেন না হয়_স্ট্যা, 
আমিও ও সব লুকোচিরি পছন্দ করি না। আঃ, যযুনার পারে বালির 
খপর জ্যোতন্না রাতে আমাদের কী সুখেই যে কাটবে মেস্কাকা, তা 
আপনি কলপনাও'করতে পারবেন না। যাও-মেঙ্কাকার দেওয়। কোনো 
জিনিপই নিতে পারবে নামা মি এখুনি গিয়ে ওযান-আপ-এ ছু'খানা 
বার্থ রিজার্ড করে আদছি__একটা 'কুপে? পেলে তো! কপাই নেই। 
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মেজকাকা ৷ (রুনুর প্রতি তীক্ষম্বরে ) এ সব সত্যি? 

"রমেশ । সত্য কথা বলতে ভয় পেয়ো নাঃ কুনু । কিসের ভু 
মেজকাকাকে ? নদীআ্রোত কি মাটির টিবিকে ভয় করে? বল সোক্তা 
হয়ে--যে আমার প্রেমিক, যে আমার জদয়ের অধীশ্বর, যার স্পর্শে 
মধিত সমুদ্রে অমৃতের আম্বাদ পেয়েছি_-তার পথই আমার পথ, তার 
কলম্কই আমার ললাট-তিলক। য় পেয়ো না রুনু, আমার পকেটে কী 
আছে তা মনে করে অন্তত সত্য কথা বল। 

রুন্ধু। সব--সব মিথ্যে, মেজকাকা | 

( রুনুর প্রস্থান ) 

রমেশ । ভীক, ভীক! কিসের জন্য ওদের লেখা-পড়া শেখাচ্ছেন, 
মেজকাঁক1 ? সোজা সত্য কথা পর্ধন্ত বলতে সাহস পায় না। 

মেজকাকা । তুমি আমার বাড়ি ছেডে যাবে কি না বল-_ 

রমেশ । আপনার যদি সাধ হয আপনি পাশের ঘরে বসে আরো 
কতক্ষণ গডান গে-কন্ুর সঙ্গে আমার একটা জরুরি পরামর্শ আছে। 
কাশা-টা ওর পছন্দ হয়নি মনে হট্০ে-বেশ, যসৌরি যাওয়া যাবে। 
জায়গাট। সম্বন্ধে কোনো আইডিয়া আছে আপনার? সী লেভেল থেকে 
ক” ফিট উচু? সেখানে পাঁহাডের উপ ছোট একটি বাডি_আমি আর 
রুনু, কন্ঠ আর আমি । তখন কোথায বা 'মক্কাকা, কোথায় বা তব 
কল্ফার্টার ! 

মেজকাকা । আমার বন্ধুর ছেলে, তা হ'লেই বা তোমার নামে 
আমি কেস করব। 

রমেশ । (টিন হইতে একটা সিগাপ্টে বাহির করিয়া দেশলাই 
জালাইয়া ধরাইতে-ধরাইতে ) বেশ, কপবেন--তার ভন্তে গত বাস্ত কি? 
আমি আর কনু ঘুসৌরি চলে গেছে ও মামলা কজজু হতে পারবে । 
( আরেকটা! সিগারেট লইয়া মেজকাকাব দিকে প্রসারিত করিয়া) একটা 
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খাবেন? ইজিপ-শিয়ান্‌ ব্রেন, রথম্যান কোম্পানির । মদ খেয়ে খেতে 
হয় শুনেছি, কিন্ত আমার সাদা মুখেই ভাল লাগে । নিন একটা-_ 

মেজকাকা। ছোটলোক কে'থাকার ! তোমার সামান্য ভদ্রতাজ্ঞান 
নেই! যদি তোমার আম্মসম্মান *ল কিছু থাকে তবে ভালর-ভালয় 
পালাও, বলছি ; নইলে চাকরের হাতে তোমাকে লাঞ্ছিত হতে হবে। 

রমেশ । আপনাকে তো আগেই বলেছি আমি আন্মসন্মানের নিধিষ 
ফণা বিস্তার করতে জানি ন। | তার চেয়ে আমার কাছে আরেকটা জিনিস 
আছে, তাই আপনাকে দেখাই। (পকেট হাভড়াই়া রিভলভারটা 
বাহির করিয়া ) আপনার বাড়িতে ক'ট। চাকর আছে? 

মেজকাকা । ( চেঁচাইয়া ) এযা-এা! পুলিশ ! পুলিশ ! 

রমেশ ৷ পুলিশ আপনার সন্বন্ধী নয় যে আপনার চিৎকার শুনে তার 
ভগ্রীর বৈধব্য আশঙ্কা করে আপনাকে সাহাষ্য করত আসবে । বেশ, 
বেশ--অমনি হা করে থাকুন-__শুনেছিলাম আপনার ঈ।তে ব্যথা, একটা 
গুলি মেরে 'অন্তত আপনার দীতগুলি উড়িয়ে দিই । ( রিভলভারের মুখটা 
মেজকাকার মুখে ঢুকাইরা দিবাগ জন্য অগ্রসর হইল ।) 

মেজকাকা । (পিছাইয়া গিয়া) ভুমি আমাকে দিনে-ছুপুরে খুন করবে 
রমেশবাবু? 

রমেশ । বাঃ) আমি যে আজ হঠাৎ বাবু হয়ে গেলাম । «আপনার 
আপত্তিটা কিসে শুনি? খুন-করায় আপত্তি, না, দিনে-দুপুরে খুন-করায়? 
বুঝিয়ে দিন। বলুন চেয়।রটাঁয়__-বস্থন। ( মেজকাকা চেয়ারে আসিয়া 
'বসিল।) 

মেজকাকা। এমনি অকারণে একটা মানুষের অমূল্য জীবন তুমি 
নেবে, রমেশ? 

রমেশ। , সব কাজ্রেই একটা কারণ দেখাতে গেলে বিধাতাকেও 
ব্যবসা বন্ধ করে ধিতে হর। হাতে একট! রিভলভার এসেছে-_ আপনার 
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দাত বত্রিশটা উড়িয়ে দিয়ে ওটার সদ্যবহার করতাম । আপনার জীবন 
অমূল্য না হাতি! ডাকুন না আপনার চাকরগুলোকে-__ 

মেজকাকা । তোমারু সঙ্গে আমি ঠাট্টা করছিলখম, রমেশ । 
চাকররা এই সময়ে কেউ বাড়িতে থাকে নাকি? 

রমেশ । (উৎফুল্ল হইয়া) চাকররা কেউ বাড়ি নেই? তা হলে 
তে। আরো সুবিধে-আমাকে কেউই বাধা দিতে পারবে না। হ্যা, 
আমি প্রস্তত-_ই| করুন) কেন শুধু-শুধু দাঁতের জন্তে যন্ত্রণা ভোগ 
করছেন? (রিভলভারটা বাগ|ইর়া ধরিল |) 

মেজকাকা | ( ভয়ে মুখ পাংশুবর্ণ, হাত-পা 51 গা হইয়া আসিতেছে ) 
মানুষের জীবনের প্রতি তোমার *ন্ধ। নেই? এুমি উচ্চবংশের ছেলে, 
উচ্চশিক্ষিত,_তুমি কি এত নিষ্টর হতে পার « তোমার প্রতি দুর্ব্যবহার 
করেছি বটে, কিন্তু তোমার কাছে কবজোড়ে ক্ষমা চাই, রমেশবাবু। 

রমেশ । (একটু নাটুকে ঢঙে) ক্ষমা নেই, মেক্কাকা ! মানুষের 
জীবনের প্রতি শ্রদ্ধার কথা বলছিলেন না? গত মহাযুদ মানুষের সেই 
মোহ ভেঙে দিয়েছে । দেশে-দেশে ডক -থিবীব্দাপী মৃত্যুর ঘুন 
চলেছে-_তাতে আপনিও উদ্ভুন! ভ্যা, হা করুন-_-আমার এক 
সেকেণ্ড-ও লাগবে না; পাড় বেড়িয়ে আপনার স্ত্রীর বাড়ি ফেরবার 
আগেই কাজটা শেষ করে দিতে চাই । 

মেজকাকা। (কাকুতি করিরা ) তোর কাছে জীবন-গিক্ষা চাই, 
রমেশবাবু। 

রমেশ। (ধমক দিয়া) আবার বাবু! 

মেজকাক।। আমাকে মেরে তোমার কোনো ল"ভ নেই__-আমাকে 
ছেড়ে দাও। 

রমেশ । লাভ-লোকসান খতিরে দেখবার সময় আমার নেই 
আমার হাতটা নিসপিন করছে। নিচে বাসন মাজবার শব্দ হচ্ছে 
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আপনাব চাকর এসেছে বুঝি? উন্থুনে আগুন-ও দেওয়া হচ্ছে-_কী 
তার নাম? ডাকুন না তাকে । 

মেকাঁকা। তোমার কাছে আমি কী অপরাধ করেছি__ 

বমেশ। কী অপবাধ কবে ন? এই গবমে গালের ওপর একটা 
ধুসো কন্ষষার্টার চাঁপিষেছেন কেন? খুলুন, খুলে ফেলুন ওট1-_ছুপুববেলা 
একট। বন-বেডালেব মত চেহারা করে বসে আছেন । খুলুন । ( মেজকাকা 
কল্ফার্টাব খুলিষা ফেলিতে লাগিলেন । রমেশের হাসি।) বাঃ বা 
গালটি তো দিব্যি ফুলেছে__যেন একটি বাতাবি-লেবু। বেশ, এ 
গালটাকেই বোমবার্ড করাযাক । (বিভলভারটা] আবাব বাগাইল |) 

মেজকাকা । শোন বমেশঃ আমাকে না হয অসহাষ নিরস্ত্র পেষে 
তুমি খুন করলে । সেটা ভোম।র দ্রঃদাহসের পরিচয হতে পারে, কিন্ু 
সেটা তোম।'র বীবহ বা মহন্বের দুষ্টাপ্ত হযে থাকবে না। এবং তার 
প“রণাঁম কী ভীষণ হবে ভেবে দেখেছ? 

মেন । (বেন কিছু না বুঝিযা) কী হবে পরিণাম? 

মেজকাকা | ব্ুশি ধরা পঙবে, াসি যাবে। 

বমেশ । ( সবাসরি ৬াবে) যাব । আমার বিকদ্ধে সে মোকদ্দম। 
তো আর আপনি আনতে পাববেন না--আপনার সে-গব তো গেল। 
আর, আপনাকে খুন করলেই যে আমাকে ফাসি যেতে হবে--তা না-ও 
হত্ধে পারে । মোকদমার ঘোরপ্যাচ বিশুর--এক ফাকে সরেও পড়তে 
পারি । তা ছাড'ঃ কে_কে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে শুনি? 

মেগকাক1। সাক্ষী কেউ না গাকলেও বিধাতার রাজ্যে কোনো 
খুনীই পাব পাষ পা, পমেশ | পার পেলেও জীবনে শাস্তি পাবে ন! 
কোনো দিনু। 

রমেশ। আগ, এখনই যেন শান্তিতে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে । 
এখানকার বিচারে অন্তত মি সাক্ষী-ও কাজে লাগে । 
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মেজকাকা । কেন, রুনু বাড়িতে আছে, রুনু সাক্ষী দেবে । 

রমেশ। (হাসিয়া ) রুনু, রুনু সাক্ষী দেবে! রুনু তখন কোথায় 2 
আপনার আদেশ প্রালন করতে তখন সে-ও তে! স্বর্গে গেছে! সে 
কোথায়? সেনেই। 

মেজকাকা। (চমকিত হইয়া ) তুমি তাকেও খুন করবে নাকি__ 
রুমুকে? 

রমেশ । আজ্জে হ্যা, রুমুকে । আপনাকেও । 

মেজকাঁক|। রুন্ুকে তুমি খুন করবে__সেই রুনুকে-যাকে তুমি এত 
ভালবাসতে, যার জন্তে তুমি 

রমেশ । বলে যান-যার ভন্তে আমি আপনাদের বাড়ির পাঁচিল 
টপকেছি, কবিগায় মিল দিতে চেয়েছি, ছু'-ছু'বার বি-ই পরীক্ষায় ফেল 
করেছি ।- যা, বলে বান_- 

মেজকাকা ।* তুমি সেই 'রুম্থুকে খুন করবে-আমি এ কিছুতেই 
বিখান করতে পারব না। নমে-ও তোমাকে কত ভালবাসত-- 

রমেশ | (হাসিয়া) ভালবাসত ! হ্যা, সেই রুনুকে! নিজের 
কথাও দয়া করে মনে রাখবেন | রুন্ুকে খুন করতে পারি-_এ আপনার 
বিশ্বাস হচ্ছে না? ডাকুন তাকে । 

মেজকাকা। আমি তোমার সেই রুনুর-ই মেজকাকা, রমেশ ॥ 
শুনেছি যাকে ভালবাসা যায় তার আম্মীয়-স্বজন সবাইকেই নাকি ভাল 
লাগে 

রমেশ। ভাল লাগে, খালি কাকাদের ছাড়া । (গন্ভীর হইয়া) 
আমি ব্রিভলভার নিয়ে ছেলেখেলা! কতে আমিনি, আমার ঢের কাজ 
আছে। ডাকুন আপনার ভাইঝিটিকে, আপনারা পাশাপাশি দাড়ান, 
দু'টো গুলি ছুড়ে, ছু'টো আর্তনাদ শুনে--একটা সিগরেট ধরিস্বে 
বেরিয়ে পড়ি! (কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া রিভলভ্ারটা নিয়া আস্তে 
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আস্তে বার কয়েক লুফিল।) ডাকুন না। আচ্ছা, আমিই ডাকছি। 
কুছ! কমু। 
(কনুর প্রবেশ) 

মেজকাকা । (চেবার ছাডিযা শশব্যস্তে) এখানে আসিস নি, 
কন, সরে দাডা। কোথায় ছিলি এতক্ঘর তুই? তোর কাকিমা এখন! 
বাড়ি ফেরেনি? তাব সঙ্গে দেখা হবে না? বাডি এসে সে আমার 
মরা দুখ দেখবে? উঃ, কন, তুই এমনি বোকা, এতক্ষনে তুই পাডার 
পাঁচজন লোক €ডকে আনতে পার ল না,__-কী হবে- 

রমেশ । কাঁহবে এখুনি দেখবেন, ব্যস্ত হযে লাঁভ নেই। কাছে 
এসে দাড়াও, কনু । 

কন্ধু। ( তিবন্ধারের সরে) হুনি বুঝি আবাব মেজক।কাকে '্ভয 
দেখাচ্ছ? 


মেজ্কাকা । (চেযারে ফেব বসিবাঁকানার পে) তোদের বদি 
ইচ্ছ৷ হয বিষে কর তোরা, আম পাতাংশুর সম্বন্ধ ভেঙে দিই-_বোশেখ 
মাসের প্রথম লগ্নেই হবে যাক। আমি দাদ'কে আজই শিখে দিস্ছি, 
রমেণশ-গুণ্ডা তোমার মেবের পাশিগ্রহণ করেছে _ তোর বিখেতে দিন- 
ক্ষণ পাঁজিপুথির-ই বা কি দবকাব? শুধু, আমাকে ছেডে দাও 
বাবাজীবন-_-আমার স্ত্রী পাডাষ তার মহিলা-সশিতি থেকে এখনো 
ফেরেন নি আমার বালশেপ নিচে তার জপদার কোটো ফেলে গেছেন 
বলে তার 'যানক কষ্ট হচ্ছে [(নণ্চয-_ছেলেপুলে ওলো ইন্ছুল থেকে 
এসে জলখাবারেব জন্যে এখুনি মেঝেতে গডিয়ে পডবে | কে এই সব 
দেখে বল, আমাকে ছেডে দাও, আমাকে মেরো না ভাই । 

রমেশ। (দৃচস্বরে) ও-সব মেয়েলি কাকুতিতে নাদপ্রণা বা 
নেপোলিয়ান-এর মন গল্তে পারে, আমি তার বহু উিধের্ব। আপনি 
প্রস্তত হ'ন; প্রস্তর হও, রুন্ধু (রিভলভারটা তাক করিয়া) ওয়ান, টু-_ 
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€ মেজকাকা1 চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিলেন, রুন্নুর চোখে কৌতৃহল__ 
হঠাৎ থামিরা গিরা, রুনুর প্রতি, সুর বদলাইরা) উন্থনে আগুন 
দিয়েছ, রুনু? কলে জল এসে শেছে? একন্ামিন দি, ঘরে 'একটা 
ঘড়ি রাখনি? ক'টা বাজল এখন ? 

রুন্ধু। (মুচকি হাসির! ) চারটে বেজে গেছে। 

রমেশ । তোমার পান্নার কত দেরি? আমার তো ভিরোবাব সময় 
নেই-_এখুনি গিতয় ঘের ট্রেন ধরতে হবে । 

রুনু । তা কি হর? সমন্ত দিন নাঁওয়া-খাওরা হরনি, -কোনে। 
ভদ্রলোকের বাড়ি থেকে কি আতথি ফিরে যেতে আছে? 

রমেশ । মেপকাক।, শুনুন । ও মেজকাঁক।! ( মেজকাক। ভে*নই 
চক্ষু বুজিয়! পাংশুমুখে “পি, শুশিবাব প্রতাক্ষায় থেন হুন্মর হইরা আছেন, 
সাড়া দিলেন না।) মেজকাকা' শুনছেন? আপনার ভাইঝিটর 
আতিথ্য এখন উঠলে উঠছে! ( একটু উদাস স্ব.র সেই রুনু, “ঘাকে 
আ।ম এত 'ভালবাসতাম, যার জগ্ভে আম--" (মেজ্কাকার কাধে ধা 
দিয়!) শুনছেন মেজ্কাকা ? 

মেজকাকা | এ া, এ)_-আামি এখনে। বেচে গাহ? নু! ভোর 
কাকিমা ফিরেছে? (কাশির) “মেশ, তোমার সভলভার ? 

রমেশ । এই পকেটে পুবছি। (প্িুপভাপ পকেটে পুরিল ) সম্প্রতি 
মনে হ'চ্ছ মেজকাক।, রক্তের ।পপাসার চেয়ে পেটের খিদেটাই আমার 
প্র১ও হরে উঠেছে । ৬-সব মেয়েদের কেন যে পয়সা খরচ করে লেখা- 
পড়া শেখান, বুঝে উঠতে পা।প না। সেই কখন এসোছ-না নাওয়া, 
না খাওয়া_-ত আপনার শিক্ষতা ভাইকিটির তাতে হু স-ও নেই। ছুঃটো 
মুড়ি চেয়েও পেলাম না। অথচ এ সেই কু যাকে আমি এত 
ভালবাসতামঃ যাপপ ভ'গ্তে আমি 

মেঞজ্কাক|। (চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া) নিশ্চর। নি-০৮৮--এ তোর কী 
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অন্তাঘ বল তো৷। ছি-ছি! দূর দেশ থেকে একজন অতিথি এসেছে-- 
তা আবার আমাদের রমেশ, কতকালের চেনা-_-তাকে না দিলি ছু? 
মঠো রেধে, | দিলি এক পেযাঁলা চাঁ। বুধলে রমেশ, আজকাল 
ছেলেমেযেবা এডুকেশনই পাচ্ছে না। 

বমেশ | (ঘোড হেলাইযা) যা বলেছেন । ভাত ফুটিষে দেও 1 তো দূরের 
কা, ভ'টো হুডিও পেটে গেল না। একটু ভ্ল-ও পেলাম না শাণ কবতে। 

মেজকাকা। (কন্ুপ্র প্রতি তিরস্গারেব সুবে) আমাকে কেন ঘুম 
থেকে তুলে দিসশি? চৌবাচ্চায ভল যদি না-ই হিল, আমি বাড়িবাডি গিবে 
বালতি করে জল এনে দিতাম। লেখা-পঙা1 শিখতে গিষে কি ভদ্রতাকে ও 
জবাঞ্জণি দিতে হয নাকি) বল, এখন কলে জল এসেছে তো? 

নম্র । (নম্র স্বরে) এসেছে। 

মেজকাকা। কলে জল এসেছে, রমেশ স্নান করে নাও। রমেশকে 
সাধান তেণ এনে দে, কন্থু। এক+ও ষদ্দি বুদ্ধি থাকে! বষসই বাডে, 
বুঝলে রমশ, ধা ড-২ হথ শুধু । ছিঃ । 

বনু অন্ত বন্র হ৮৩ তত যা” নাঝ।ন তেল ততাঁণ আনিযা বনেশব কাছে টেবিলের 
শপ” রা।খল। 

রমেশ | (টিন হইতে সিগারেট ভুলিযা) একটা খাবেন নাকি, মেজকাকা ? 

মেজকাকা। (বিবক্তি চাপিয|) সিগারেট আমি কো- এ খাই না, 
তবে বখন $শি দিচ্ছ ফেলি কি করে ১ (বমেশের হাত হইতে একটা 
পিগারেট লইলেন। কন্থু বিশ্বে চক্ষু বিস্ফারিত করিব চাহিযা রহিল ।) 

রমেশ । (দেশলাই জালিযা নিজের সিগারেটটা ধরাইবা, 
মেজকা'কারটাও ধর[ইখা দিল। খধোঁধা গলা যাইতেই মেজকাক] বার 
কথেক কাশিজেন_গমেশ একটু হাদিল। চেখারে বসিযা পা দুইটা 
ছড়াইয়া দিয় ধোবা ছাডিতে-ছাঠিতে ) আপনাদের চাকরট। এসেছে ? 

মেজকাকা« এসেছে রে, কন্ত? 
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কনু। না। 

মেজকাকা। চাকর কেন, রমেশ? আমাকেই বল না,_আমি 
করে দিচ্ছি! 

রমেশ। (পা! ছুইটা আরো৷ একটু ছডাইয়া দিয়া) চাঁকরটা এলে 
ওকে দিয়ে পা-ছুটো টিপিয়ে নিতাম--সেই সক্কাল থেকে হেঁটে-হেঁটে ব্যথা 
হ'য়ে গেছে-__ 

মেজকাকা । (দাকণ বিরক্তির ভাব মুখে চাপিয়া রাখিলেন ) ও 
এখুনি এসে পড়বে__তুমি ততক্ষণ সিগারেটটা শেষ কর। (রুনু প্রতি) 
উন্নুন ধরেছে? ভাত চাপিয়েছিস? 

বন্স | হ্্যা। 

মেজকাকা। আর কি কিরাঁধবি? 

ক্ছু। রমেশ-দা ডিম খেতে ভালবাসেন । ( রমেশের হাসি ) 

মেজকাকা। আমি যাক্ছি বাজারে-সব নিয়ে আসছি। তুঙ্গি 
ইতিমধ্যে নান করে নাও, রমেশ । এই সময়টার আমাদের পাড়ার ময়রার 
দেকানে টাটকা হিঙের কচুরি ভাজা হয়_তাই এক ঠোঙ নিয়ে আসি 
গে। তুমি বরং এখন চা আর কচুরি ইত্যাদি জলযোগ কর, পরে ভাত 
হবে 'খন। আমি ফিরতি-পথে মহিলা-সমিতি থেকে রুম্ুর কাকিমাকে 
শিয়ে আনব-_মাছের মুডোর ঘণ্ট সে খুব ভাল রাধে । তুমি খেয়ে-দেয়ে 
আর কোথাও যেয়ো না__দিন কম্বেক আমার বাড়িতেই জিরিয়ে নাও । 
( কন্ুুর প্রত) চাকরট। এলে ওকে আর অন্ত কাজে লাগাসনি, রুন্ু। 
রমেশের হাত-পা টিপে দেবে । ( রমেশের প্রতি ) আমি চললাম বাজারে । 
তোমগ! হাটতে ততক্ষণ গল্প কর। (কনুর বিত্বয়) 

(গালে কণ্দাটার বাঁঁধতে-বাধিতে মেজকাকার ভান্থান ) 
কন্ু। (চেয়ারের কাছে আসিয়া) স্নান করতে চল, রমেশ-দ।। 
রমেশ । ( ধেন এতক্ষণ তন্ত্রাচ্ছন্ন ছিল, সহসা ঠচাখ কচলাইয়া ) হী, 
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এই যাচ্ছি__( নিচু হইয় ব্য।গট! লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) চললাম, কমু 
ক'টা বেজেছে এখন ? 

কন্থু। (ব্যাগ্সমেত রমেশেব হাত ধরিয] ) চক্কীলে মানে? আমি 
তোমাকে নান করতে যেতে বলছি । 

রমেশ । (হাত ছডাইয় নিষা ) তোমার মেজকাকা কোথায? গালে 
ফের কন্ফার্টার জডিযেছেন ? ( বমেশ ছ্যাবের দিকে পা বাডাইল ।) 

কন্ধু। মেকি রমেশ-দা, তুমি চললে কোথা? মেজকাঁকা তোমার 
জন্য দোকানে খাবার আনতে গেছেন । ( রমেশের স্বল্প হাসি ) এখন এ 
বাডিতে খালি আমি আর তুমি-__-আর কেউ নেই। (হাসিযা) মেজকাকা৷ 
আমাদের গল্প করবার অনুমতি দিয়ে গেছেন । আর, (একটু থামিযা) 
তারো! চেয়ে বেশি । তুমি বোস রমেশ-দা, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বমেশ। তুমি কী বাধ্য মেষে, কন্থু ৷ মেজকাকার কাছ থেকে অনুমতি 
পেষেই তোমার এখন মনে হচ্ছে যে আমার সঙ্গে তোমা কথা 
আছে। কিন্তু, তোমার সঙ্গে আমারো তো কিছু কথা থাকা। উচিত, 
নইলে সে-গন্প জমে না__আমার তেমন কোনো কথা আব নেই, কন্ু। 

তএব আমি চললাম । পথ ছাড। 

কন । সত্যি, এখন যেযো না, আর একটু বোস--তোমাকে সে-কথ। 
জানাবার সুযোগ আক্ত এপেছে-_ 

রমেশ । আগে আবো অনেকবার শুনে, আপ্ধ কৌতুহল নেই। 
হিঙের কচুরিগুলি তুমি একলাই খেযো। (গশ্তীর হইয়া) অত কাছে 
সরে এস না, কমু-আমাব পকেটে কি আছে 1 এত শিগগিরই ভুলে 
গেলে নাকি? 


পকেটে হাত দিল। কন্ু একট সরিতা গিভাহব। "গল পমেশ ব্যাগঢা লস বাহিৰ 
হইযা গেল--চুল কক্ষ, এুখ ব্রান, শবীব ধুরিয়ান। কল্ু পাশিকক্ণ গোলা দবন্জা দধা 
বারান্দার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাতিয| বতিল। একটি সম্পু দিনিওব্যাপী নিশিড পরত 


যবনিক। 
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দৃশ্য ; হ্বামীর লিখিবার ঘর। সময়ঃ মধ্যরাত্রি। 

পর্ণী উঠতেই দেখা গেল ঘরের এক কোণে চেয়ারে বসিয়া ফন্রিহিত টেবিলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্বামী প্রকাণ্ড একটা! খাতায় কি-সব লিখ্বিতেছেন। ঘরটি ছোট, তিনটি 
জানালা আছে, ঠিনটিই খোল! | টেবিলের উপর স্ট)াণ্ডে নীল কাচের শেড-দেওয়। 
ইলেক্টিক ল্যাম্প জ্বপিতেছে। টেবিলে ফাউন্টেন পেন হেলান দিয়া রাখিবার জন্ত সমুদ্রের 
একটা কড়ি ও একট! য়াশ্‌-ট্রে ছাডা আর কিছু আবর্জনা নাই--ছাইদানির হালে একট। 
অর্ধদগ্ধ চুরুট। পামনের দেয়ালে য্যাত্রাহীম লিকনের একখানি বড় ছবি। ইহা৷ ছাড়া ঘরে 
আর কোনোই আননাব নাই। পশ্চিমের জানালাটির কাছে মেঝের উপর তরল একটু 
জ্যোত্মার আভান পাওয়! যায়। 

নি্তন্ধ নির্গন ঘব_-কৌোথ| হইতেও একটি শব্দ জানিতেছে না। অপরিমেয় প্রশান্তি ; 
কান পাতিয়া থাকিলে ভযতে। মু১'ঠগুলির পদপ্বনি শোনা যাউবে। 

খাতার পাত উল্টাইঘ| স্বানী লিখিয়! চলিযাছেন | ধারে-ধাঁরে দু'টি লাইন লিখিয়! হঠাৎ, 
কিছু ভাবিয় লইবার জন্য, থাখ্লিন। গেনট কড়ির গায়ে হেলান দিয়! রাখিলেন ; চুকটউ| 
তুলিয়। টাশ্য়া দেখিলে শিভিয| গরযা্থে। দেরাক্গ হইতে দেশলাই বাহির করিয়! চুরুটট। 
ধরাইয়া পেনট। আঙ,লের মধ্যে নাড়িতে-নাড়িতে কতক্ষণ কি ভাবিয়া আবার খাতার উপর 
ঝুঁকিলেন, কিন্ত একটি লাইন লিখিয়াই কায! ফে্িতে হইল । পেনট! টেবি-্ব সগব 
আস্তে ছু ড়িয়। ফেলিয়। উঠিয়! দাড়াইলেন, এবং ঘরের মধ পিগ্রীরাবদ্ধ পশুর মত ঘেন দক্ষল 
আক্রোশে পাইচাবি ক্ণিতে লাগিলেন । 

তাহাকে এইবার ম্পষ্টতর রূপে শো গেল। খর্বাকৃতি বলিষ্ঠ মানুম্ট, চাপ' নাক, 
জোরালে। চিবুক, প্রশস্ত উন্নত ললাট, ছুই চোখে জেোতির স্ফুলিঙ্গ । গাষেব গ্রদেব 
জামার খুকের দ্িকট। লিখিতে-লিখিতে কখন অন্যমনস্ক অনস্থায ছি'ডিযাঁ ফ্লিয'ছেন, 
মাথার চুল দীর্ঘ ন| হইলেও আখিন্যস্ত--দেখিলেই কি-রকম উদান ও উন্মত্ত মনে হয । একবাৰ 
জানলার কাছে মুখ বাঁড়াইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিযা আনিলেন-__গাচ্ছে বা'হরের 
চন্্রালাকিত জগৎ তাহাকে বিভ্রান্ত করিযা তোলে। ঘরের মধ্যথানে দাঁড়াইয়। ছুই 
মাংদল বাহু প্রনারিত করিয়া কিছুকাল ব্যায়াম করিলেন, %"” ছুই মুঠিতে দ'খার চুলগুন 
লইযা মাথাট। সজোরে বাক্য! দিলেশ- মণ্তিক্ক যেন অসাড় হইয়া হাসিতে ! 

থালিপায়েই পাইচাগি কিতেহেন--টেবিলের শি চটজুচাজোড। দেখা হয | 

জানাল দিয়! পুননিব1পিত চুরুটট। ছড়িয়া ফেছিয়। আবার চেয়।রে ৪ছআনিয়। বানদেশ। 
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বিডবিড করিযা কি বকিলেন কিছু বোখা গেল না| পেনট তুলি! লইলেন বটে, 
কিন্ত তাহার পব কি লিখিবন তাবিয। পাইলেন না। ব। হাতে বুড়ো আং.লেব নথের 
উপব অন্যমনক্ক চিত্তে পেন-এব নিবট! বারে-বারে ঠুকিতে লাগিলন | 

সহনা বিছ্বাৎবিকাশের মত নবীন কো ভাবোদয হইল বুঝি। আনন্দে অক্ফুট 
চিৎক*ন কবিধ। ফের খাতান টপব দ্বিগুণ আগ্রহে ঝাঁকিযা পড়িযাছেন, এমন সময বাহির 
হউস্ত ভেজানো দরক্ত|! [শাঁলয স্ত্রী প্রবেশ কবিলেন। সামান্য ঘা একটু শব্দ হইল 
তাহাতে স্বামীর ধান ভান । 

উংপেজি ব্রনেট ধণ্নব ছেষশ্ঠামা, লাবণ্যহলিতা। গাষে সাদাসিধে একটি সেমিজ, 
তাহণ্ৰ উপথ তাঁটপৌবে একশ শ শার্ড-এইমাত্র শফা। হইতে উঠি আসিযাছেন বলিয। 
পান্পিট হীন। বিকালেৰ খোপ| মধাবাত্রে পিঠেব উপব খসিযা পড়িযাছে। মুখে 
বিরক্তির ভাব, চাখে আপদ্রাজনিত অশ্থিবত| । বষন কুডিব বেশি হইবে না, দেখিলে 
নববিবশহতা। বল্যি। মনে হয। মিহানেৰ প্রথম সঙ্কোচ দূর হইযা এখন বন্ধুতার নিবিডত। 
ঘটিয'গছে-_মেষেটির অকুণ্ঠ আবির্ভাবেই তাহা ধবা পড়িল। সাধারণ বাঙালি মেযে--অথচ 
কোথায যেন একট! বুখ্ধিবঞ্রিত তেজশিতা! আছ বন্দি! মনে তয। 

স্নী। (দরজা হইতে ছুই প1 আগাইয়া আসিয়া ) তুমি আজ আমাকে 
ঘুমতে দেবে না নাকি? 

স্বামী। (বা হাত অল্প একটু তুলিযা স্ত্রীকে চুপ করিতে ইঙ্গিত কারয়া 
লিখিয়াই চলিলেন |) 

স্্রী। (টেবিলের কাছে আপি পিছন হইতে স্বামীর ডান হাত 
চাঁপয়া ধরিয়! ) আজ চোখে কি ঘুম নেই? 

স্বামী । ( ঘাড় ফিরাইয়া ) বিরক্ত কোরো] না, মিনু । 

স্রী। এখন রাত কত জান ? 

স্বামী। রাত কত জানবার আমার কৌতুহল নেই । এটা রাত কি না, 
তাই আমার এতক্ষণ জ্ঞান ছিল না। যাঁও, শেষ না করে আমি উঠছি নে। 

স্্রী। তা হলে আমিও সত্যাগ্রহ সুরু করে দেব। অনবরত তোমার 
চুলে আর কানের ডগায় এমন সুভন্ুড়ি দেব যে তুমি খাতার ওপর ঘুমিয়ে 
পড়বে । 
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ত্বামী।, (মুখ ন! তুলিয়াই) ঘুম? পাগল! তোমার বিধাতাকে 
ঘুমুতে বল গে। বল গে, রাত অনেক হয়েছে, আর তারা ফুটিয়ে কাজ 
নেই। এবার বিশ্রাম কর। 

স্ত্রী। (হাসিয়!।) 'এনেক আগেই তার বিশ্রাম করা উচিত ছিল; 
তা হলে তোমার মতন এমন অকর্মণ্যদের এনে পৃথিবীকে অযথা ভারগ্রন্ত 
করতেন না। 

স্বামী। আর, তুমিও চিরকাল কায়াহীন হয়ে থাকতে। 

ত্রী। বেঁচে যেতাম! এখন ওঠ দেখি । বড় ঘড়িতে আড়াইটের 
শব্দ শুনে উঠে এসেছি । রাত জাগলে বিধাতার পেট ফাপে না__তিনি 
চোঁখ বুজলে কারুর বিধবা হবার ভয় নেই। ওঠ! 

স্বামী । (গম্ভীর) বিকক্ত কোরো না, মিনু । তোমাকে শান্তিতে 
ঘুমুতে দেবার জন্তেই ঘর ছেড়ে দিয়ে এসেছি । যাও । 

স্্রী। আমার একা-একা ভয় করেযে! তা হলে এখানে তোমার 
সঙ্গে গল্প করে রাতটা কাটিয়ে দিই, কি বল! 

স্বামী। নাঁ। তুমি তোমার ঘরে যাও। তোমার উপস্থিতি এখন 
আমার পক্ষে অসহ। স্বামীর সাধনার বাধ! হবো না, মিনু । 


সত্রী। ছাই সাধনা । দেখ সব খাতা-পত্র ছিড়ে, হাওয়ায় উডিয়ে ! 
( খাতাগ হাত দিল) 


স্বামী । (কর্কশ) শিনু। (বিরাম) 
প্রীঁ। কী হবে এই সব মাথা? লিখে । নোবেলপ্রাইজ চাও না কি? 


ষা লিখেছ, তাতেই হ.খ, কাপ কালে উন্থুন ধরাবার আগে তোমাকে 
একটা থুটের মেডেল উপহার দেব'খন। চল। 


স্বামী। তুমি নেহাতই সেকেলে, বাজে, স্ট,পি। তুমি সাহিত্য- 
সথষ্টির মূল্য কী বুঝবে? 


ত্রী। তার চেয়ে একটা নেকলেস-এর মূল্য বুঝতাম। হ্যা, ঠিক 
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কথা, বাবার চিঠির জবাব দিয়েছ? বিকেলে ঠাকুরঝিদের বাড়ি 
গেছলে? 

স্বামী। তোমার ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে কথা বল গে । আমাকে 
এক থাকতে দাও। তোমার আবির্ভডাবে আমার ঘর অপবিত্র হয়ে 
উঠেছে। আর্ট শুচিতা ও স্তন্ধতা পছন, করে । 

সত্রী। তোমার আর্টের মাথায় ঝাঁটা মারবার জন্তেই তো আমার 
আবির্ভাব! ( পেনটা কাড়িয়া ) নিলাম এই কলম কেড়ে ! 

স্বামী । ( চটিয় ) এটা ইয়াকি করবার সময় নয় । 

স্্রী। ঘুমুবার সময় । 

স্বামী। (ভ্ত্রীর হাত হইতে পুনরায় কলম ছিনাইয়া ) তুমি ঘুমোও 
গে, যাও ; আমার আর আকাশের চোখে আজ ঘুম নেই। 

স্ত্রী। বাজে কবিত্ব করো না বলছি। 

'ম্বামী। সত্যি, তুমি আমাকে হঠাৎ ম্পর্শাতীত কল্পনালোক থেকে 
একেবারে শুকনে! কঠিন মাটিতে নামিয়ে এনেছ-_ 

সত্রী। আমার তা হলে বাহাদ্বরি আছে। তবু তুমি আমার মূল্য 
বুঝলে না। (হাসিয়া) আমার একজনের সঙ্গে সধ্বন্ধ এসেছিল, কাল 
গেজেট খুলে দেখলাম ডেপুটি হয়েছে, সে নিশ্চয়ই আমাকে মাথায় করে 
রাখত, আর মাথা থেকে নামিয়ে মোটরে। নাম শুনবে? তা 
বলছি নে। 

স্বামী। (কথা কানে না তুলিয়া) সেই বিস্তীর্ণ রাজ্যে আমি আর 
বিধাতা সুখোমুখি বসে স্থ্টি করছিলাম; তুমি কেন সেই তপস্তার বিদ্ব 
হলে? 

্ত্রী। (একটু সরিয়া) এখন তো দিব্যি আমার মুখোমুখি বসেছ ? 
আ[ম তোমার বিধাতার চেয়ে সুন্দর নই ? 

স্বামী। যশোবন্ত সিংহ হেরে এলে মহামায়া তাকে ছুর্গে ফিরতে 
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দেন নি।' এমন বীরত্ব তোমার নেই কেন? আমার স্থষ্টির উৎসে 
ভোমাকে উৎসাহ-রূপে পাই না বলে ছুঃখ হয়। কেন তুমি মহামায়ার 
মত বলতে পারবে না, উপন্যাল অসমাপ্ত রেখে এলে ককখনে ঘুমুতে দেব 
না আজ? 

স্্রী। (হাসিয়া) তোমার জন্তে যে আমার মহা মায়া! সার] রাত 
জেগে কাল যখন তোমার বুকের ধড়ফড়ানি সুরু হবে তখন আমাকেই 
তো মকরধ্বজ মেড়ে দিতে হবে। 

স্বামী। (খাতাটা তুলিয়।) এ লিখে যদি আমি মরেও যাই মিনু। 
তবু আমার এ কীতির মধ্যে আমি চিরকাল বেঁচে থাকব। 

স্্ী। একটা প্যারাডক্স বললে বটে, কিন্তু ভারি খেলো ছেলেমানাস 
হয়ে গেল। 

স্বামী। এমন একটা মহৎ কীতির কাছে তুক্ছ স্বাস্থ, তুচ্ছ আমু, 
তুচ্ছ তোমার বৈধবন়্। 

সত্রী। বলকি। কতটাকার লাইফ-ইনসিওরেন্স করেছ? 

স্বামী। আমি এখন উপন্তাসের খুব একট! কঠিন জায়গায় এসে 
ঠেকেছি। আর এক পৃষ্টা লিখলেই শেষ হয়, এবং এই ণেষ পৃষ্ঠার 
ওপরেই উপন্তাসকে ভর দিয়ে দাডাতে হবে। 

স্ত্রী। তবে এই শেষ পৃষ্ঠা লিখে কাজ নেই। যতগুলি পৃষ্ঠা লিখেছ 
তা দিঝে দিব্যি আগুন করে তোলা-উন্ুনে চা করি এস। 

স্বামী। (খাতার পাতা উলটাইয়া চিস্তিত ভাবে) তারাপদকে 
মারতেই হবে। তুমি কী বল? 

স্ী। কেতারাপদ? 

স্বামী। আমার উপন্যাসের নায়ক | 

স্্ী। ও হরি! (হাসি) 

স্বামী। বোকার মত হাসলে যে বড? তারাপদ কারো নাম হয় 
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না? পেলবকুমার বা ললনালোভন না হলে বুঝি তোমাদের মন ওঠে 
না,না? 

স্্রী। এ রকম যার নাম, তাকে মেরেই ঃফেলা উচিত। (থেন 
একট ভাবিয়! ) হ্যাঃ শামাণ সায় আছে । 

স্বামী । (চকিত ) কি বললে? 

'স্্ী। বললাম, পেট ফেপে নিজে মরার চেয়ে মনে-মনে কপমের 
নিব দিয়ে অন্ত লোককে ঘেরে ফেলায় কৃতিত্ব বেশি । বঞ্চাট কম। 

স্বামী। (গম্ভীর ) তুমি বড্ড ফাজিল হয়েছ, মিনু । মান্য করে 
কথা বলতে শেখ। 

সত্রী। (নিজেকে শুধরাইবার চেষ্টায়) আচ্ছা । শ্তামাপদকে ক্কেন 
মাতবে? তার অপরাধ? 

স্বামী। শ্তামাপদ নয়, তারাপদ । 

স্রী। হ্যা, তারাপদ । এঁ ছোটখাট হুলে কিছু এপে বাবে না। 
ওর নাম তারিণী প্রসাদ হলেও চলত। 

স্বামী । (ধমকের স্থরে ) চলত ন|।। নামে একটা য়্য।টমসফিয়ার 
আছে। 

স্রী। (সায় দিয়া) আচ্ছা, আছে। কিন্তু নামের জঠেই বেচার।কে 
মারতে হখে? বেচারার বিয়ে দিরেছিলে? বৌরের নাম কী রেখেছ 
শুনি? ভবতোধিণা? 

স্বামী। তা হলে গন্পটা তোমাকে বশি। (খাহাটা খুলিল ) 

সত্রী। (অন্রনর করিরা) সংক্ষেপে । তার চেরে "গারেক কাজ 
কমলে আরো! ভালো হয় । 

স্বামী। কি? 

সত্রী। তারাপদর থুত্যুটা যদি সংক্ষেপে সেরে ফেলতে পার তা৷ হলে 
ছুজনেই তাড়াত[ড়ি ঘুমুতে যেতে পারি । 
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স্বামী। কিন্তু তারাপদকে কেনই ব৷ মারব ? 

্ত্রী। দে-ও একটা! কথা বটে! কেনই ব! মারবে ? 

স্বামী। গল্পটা আগাগোড়া না শুনলে তুমি কিছুই বুঝবে না। 
( পড়িতে উদ্ধত হইল) 

স্ী। (ভয় পাইয়া) রক্ষে কর, আমি সব বুঝতে পেরেছি। 
তারাপদকে মারতেই হবে_এতে আর কথা নেই। তোমার স্বাস্থ্য ও 
আমার স্ুনিদ্রার জন্তে মরতে ওর একটুও আটকাবে না। ফেল 
না মেরে। 

স্বামী। তারাপদ ভাগ্য কর্তৃক পদে-পদে লাঞ্ছিত, নিপীড়িত হয়েছে । 
/€র গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, পাথেয় নেই। ওর জন্তে মা'র স্নেহ নয়, 
প্রিয়ার প্রেম নয়, বন্ধুর অনুরাগ নয়। ও জীবনের একট! মৃত্তিমান 
বিজ্রূপ, অষ্টার ভয়ধবহ বৈফলয ! * 

স্্ী। (যেন একটু ভাবিয়া) তবে এক কাজ কর। আমার মত 
একটি ভালো মেয়ে দেখে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও । স্ুখে-শাস্তিতে 
ঘরকম্না করুক। 

স্বামী। এত বড় একটা জীবনের এই শোচনীয় পরিণাম! তুমি 
নেহাৎ ছেলেমানুষ, মিনু। 

শ্দী। বিনা দামে এত সব মূল্যবান পরামর্শ দিলাম কি না 

স্বামী । ওর জন্তে বৃত্যু-মহান মৃত্যু । সুষুপ্ত সমুদ্রের মত স্থগন্তীর । 
মৃতু/ই ওর জীবনের পরম পরিপূর্ণতা ! 

সত্রী। ঠিক। বিয়ে দেওয়ায় ঢের হ্াঙ্গাম- গল্প আবার ঘধাততে 
চায়। সব কথা তখনো ফুরোষ না। ছেলেপিলে আসে, স্বামী-স্ত্রীতে 
ঝগড়া-ঝাটি সুরু হয়-_নানান রকম ফ্যাকড়া জোটে। তার চেয়ে মেরে 
ফেলাটা ঢের সৌগ়াএক কথায় ল্যাঠা চুকে যায়। - হাপ ছেড়ে বাচা 
যায় তা হলে। 


১৯৭ 


ত্বামী। কিন্ত কিসে তাকে মারব? 

সত্রী। (যেন চিত্তিত) সেইটেই সমস্তা বটে। গলায় দড়ি বেঁধে 
ঝুলিয়ে দাও না ! 

স্বামী। ছি! আমি এখন একট, মৃত্যুবর্ণনা করব, ভিন্টর হিউগোর 
পর তেমনটি আর পৃথিবীর সাহিত্যে লেখা হয় নি। 

সত্রী। (সরাসরি ভাবে) তা হলে এক কাজ কর। ওর পেটে এক 
রাজ্যি পিলে দিয়ে কালাজরের রুগী করে ওর পাতে বাঙালি-মৃত্যু পরিবেশন 
কর। ভারি রিয়ালিস্টিক হবে। 

স্বামী। তুমি এই ঘটনার গান্ভীর্ধকে সম্মান করতে পারছ না। 
মাথ। ঘুলিয়ে উঠছে। 

স্ত্রী। মকরধবজ নিয়ে আসব? না য়্যাসপিরিন ? 

স্বামী। (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া) লেখকের পক্ষে এ বড় কঠিন 
সমস্যা । সে নিষ্ঠুর, নিবিকার, অপক্ষপাত। (একটু পাইচারি করিয়া) 
তারাপদকে মারতেই হবে। 

স্্রী। আমার একটা সছুপদেশ শুনলে ভালো করতে । তার।পদকে 
মারলে তোমার বইও মাঠে মারা পড়বে । বিয়ের উপহারের জন্যে বিক্রি 
হবে না “ফুলশয্যা” নাম দিয়ে তারাপদর সঙ্গে ভবতোধিণীর বিয়ে দিকে 
উপন্যাসের ইতি করো । ওরাও ঘুমুক, আমরাও ঘুমুই। 

স্বামী। (পাইচারি করিতে-করিতে ) লেখকের দীয়িত্ব অপরিসীম, 
মিনু ; তুমি তা বুঝবে না। লেখকের জন্েই পাঠক, পাঠকের জন্তে 
লেখক নয়। তারাপদের মৃত্যু পৃথিবীর লোক বিশ্ময়াবিষ্ট হয়ে উপভোগ 
করবে- -সে-মৃত্যু সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে একটা নৃতনতর উপলব্ধি ! 

ত্রী। তা হলে "এক কাজ কর। ওকে হিমালয়ের চুড়ায় চড়িয়ে 
ছেড়ে দাও; €$ গড গড় করে গড়িয়ে এসে ভারত মহাসমুড্রে তলিয়ে 
যাক। 
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স্বামী। ( চটিয়া) তোমাকে এখানে বসে আর বকবক করতে হবে 
না। (ধমক দিয়া) *যাও। মেয়েমান্য হয়ে তুমি আর কী বুঝবে? 
আমার না হয়ে কোনো! কেরানির ঘরণী হলেই তোমাকে মানাতো | 

স্রী। আমার জীবনোপন্তাস শেষ করবার আগে বিধাতা যদ্দি তোমার 
মতো! আমার কাছে এসে পরামর্শ চাইতেন, তা হলে আমি কবি ছেড়ে 
হয়তো কেরানিকেই বেছে নিতাম। তার আর চারা নেই। যাই 
হোক, লাগবে য্যাসপিরিন ? 

স্বামী । ইয়াকি করো না, মিন্গ। এখন আমি একা-__মর্তলোকের 
কোনো বন্ধন আমার নেই, আমি একটা শরীরী আত্মা শুধু! একমাত্র 
অদৃশ্তঠ মহাকাল আমার সঙ্গী। 

সত্রী। শুধুয়্যাসপিরিনে হবে না। কুঁজো থেকে ঠাণ্ডা কুল গড়িয়ে 
আনব ? 

স্বামী । (চমকিত) কেন ? 

স্রী। মাথাটা তোমার ধুয়ে দিতাম । বাক্সে অ-ডি-কোলন আছে। 

স্বামী। কথার অবাধ্য হয়ে! না, মিন্ত ) ঘুমুতে যাঁও। দেহের সেবা- 
দামীর চেয়ে আত্মার ঘরণীকে আমি বেশি ভালোবাসি । 

স্ত্রী! কে সে? 

স্বামী! সে আমার আর্ট--আমার কলালক্ষী! আমাদের নিভৃত 
মিলনকে দীর্ঘতর হতে দাও । 

স্ত্রী। বটে! আমি কেউ নই? 

স্বামী। এই মুহূর্তে তুমি আমার কেউ নও্। অতি তুচ্ছ, অতি 
সাধারণ ! তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবারো আম্মার ইচ্ছা নেই। 
তোমাকে আমি ভূলে গেছি। 

স্্রী। বটে! এমন সতীনকে আমি ঝেঁটিয়ে বিদায় ক্করব। (হাসিয়া) 
দ্বেষটা প্রেমের শ্থাস্থ্যের পরিচয়, না? 
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স্বামী। কাল সকালের আলোতে আমি তোমার কাছে দেখ! দেব--. 
সেই পরিচিভ সীমাখণ্ডিত মাছুষ। কিন্তু অ্জকের রাতেই আমার 
সত্যিকারের পরিচয় ; যদি পার, চিনে রাখ, মিনু । * 

স্ী। চোখ বড করে অমন ভাবে কথা কয়ো না, বলছি। আমার 
ভয় করে। 

স্বামী। রাত্রি আমাকে রহত্তময় করেছে। মিন্ুর স্বামী বলে আজ 
আমার পরিচয় নয়, বেদের সংজ্ঞান্ুসারে আমি কবি, ত্রষ্টা। বিধাতার 
সমকক্ষ । 

স্্রা। বিধাতার ছোট ভাই। বীচলে হয় ! 

স্বামী। ! দারুণ চটিয়া ) যাও! 

স্্রী। (আহত ও করুণ) বকছ কেন? 

স্বামী। যাও। 


( পর্দা ঠেলিয়৷ অভিমানভডরে স্ত্রীর প্রস্থান) 


উহার পরে কতক্ষণ বিবাম। স্বামী চেয়ারে বসিয়া দেরাজ হইতে চুরুট ও দেশলাই 
বাহির করিলেন ; চুরুটটা ধরাইয়া আবার খানিকক্ষণ পাইচারি করিয়া! লইলেন । হঠাৎ 
ঘরের মধাথানে দীঢাইলেন, মাথায় নূতন কোনো! আইডিযা আসিয়াছে নিশ্চল ; তৎক্ষণাৎ 
ছুটিয়া চেষারে গিয়। বসিয়৷ পেনট! খুলিতেছেন--সহস| ঘরের ইলেকটিক আলো! নিভিয়া 
গেল। তার ফিউজড হইয়!। গিয়ছে। আলো নিভিবার সঙ্গে-সঙ্গেই খোলা জানল! দিয়া 
এক ঝলক জ্যোত্না আসিয়া ঘরের মেঝেতে ও দেয়ালে লুটাইয়। পড়িল। জ্যোৎশ্বায় 
অন্ধকার একটু তরল হইয়া উঠিয়াছে। 


স্বামী। (আপন মনে ) এই যাঃ। কি হবে? (উচ্চৈত্বরে ) মিচ্ু! 
মিনু! (দেরাজ টানিয়! হাতড়াইতে হাতড়াইতে-_অপেক্ষারুত নিরদ্বরে ) 
একটা মোমবাতিও বাঁ ষদি কোথাও থাকে! এমন সময়টায় আলো 


নিভে গেল ! « চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দরজার পর্দার কাছে গিয়া চেঁচাইয়া) 
মিনু! মিনু । ( একটা বিশ্রী নিম্তবৃতা ) 
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সেই মুহুর্তেই আবার সহসা ঘরের মলিন জ্যোত্রাটুকু বিতাড়িত করিয়া ইলেটি.ক 
মালে! জুলিয়৷ উঠিল। সমস্ত থর আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী একট! স্বস্তি 
চক অস্ফুট শব্দ করিয়! ঈ্দরজ| হইতে ফিরিলেন ; চেয়ারের দিকে *প! বাঁড়াইতেই ভীষণ 
চমকাইয়! উঠিলেন- ভীহার চেযাঁরে একটি অপরিচিত লোক বসিয়া আছে। 

লোকটির বয়স ত্রিশের কাছাকাছি--অত্যন্ত শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই রোগগ্রন্ত বলিয়া 
মনে হয়। ছিন্ন অপরিচ্ছন্ন কাপড পরনে, গায়ের শার্টটা বুকের দিকে অনেকটা লম্বালগ্ি 
ছেঁড়া, একমাত্র গলার বোতীমটাই আটকানো । মাধার ঝাঁকড়া-ঝাঁকডা চুল 
কপালের উপর আসিয়। পড়িয়াছে। চক্ষু দুইটি কোটরপ্রবিষ্ট-_-ভারি অবসন্ন দৃষ্টি। 
চেহারা! দেখিযা ম্বা হয় না, বরুণা হয়। লোকটি চেয়ারে খাতার পৃষ্ঠা উল্টাইয়। কি 
সব দেখিতেছে। 


স্বামী । (চমকিত ও ভীত) কে? কেতুমি? 

ভূত । ( অল্প হাসিয়া) চিনতে পাচ্ছেন না? 

স্বামী। (দৃঢস্বরে) না কি চাও তুমি এখানে? (চারিদিক 
চাহিয়! ) কোথেকে এলে ? বল, তুমি কে? 

ভূত। ভালো করে চেয়ে দেখুন। এই ছেঁড়। জামা-কাপড়, এই 
রোগা কাহিল দেহ, ( পকেট উলটাইয়! ) এই শুন্ত পকেট, (জুতা দেখাইয়া) 
এই হা-কর] জুতো-__চিনতে পাচ্ছেন না? 

স্বামী। না। 
* ভূত। (কাশিয়া ) এই দেখুন কাশছি, (কৌচার খুঁটে মুখ মুছিয়। ) 
রক্ত উঠছে--চিনতে পাচ্ছেন না এখনো? 

স্বামী। (অস্থির) না। কেতুমি? 

ভূত। আশ্চর্য! এতদিন ধরে নিভৃতে বসে ষার হুবি আঢকলেন, 
যাকে নিয়ে আপনার স্থষ্টির অহংকার, তাকে আপনি চিনতে পারবেন না?| 

স্বামী । (বিচলিত) তুমি-_তুমি-_ 

ভূত। হ্যা, আমি ভারাপদ। আপনার উপন্যাসের ব্যর্থ লাঞ্লিত 
সুমুূ' তারাপদ । 
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স্বামী। তারাপদ! (ছুই পা পিছাইয়৷ গেলেন ) 

ভূত। হ্যা,তারাপদ! আমাকে আপনার ভূয় করবার কিছু নেই। 
( নঅস্বরে ) আপনার সঙ্গে আমার কথ' আছে । 

্বামী। কী কথা? (চারিদিক চাহিয়া-চমকিত অবস্থায়) 
কোথেকে এলে তুমি? 

তৃত। আপনার ভাবরাজ্য থেকে । সমস্ত আকাশ সাতরে। 

স্বামী। এই মধ্য রাত্রে? কী করে পথ চিনলে? 

ভূত। আকাশের কোটি-কোটি তারা ইসারায় আমাকে পথ চিনিক্বে 
দিয়েছে । মধ্য-বাত্রে এলাম, কারণ আজ আপনি নিঃসঙ্গ, আপনার আজ 
প্রচুর অৰকাশ, এঘরে আজ প্রগাঁঢ স্তব্ধতা। তা ছাডা_ 

স্বামী । তা ছাড়া__ 

ভূত। তা ছাড়া আজ এখুনিই আমার জীবনের ওপর শেষ কালো 
যবনিক! নেমে আসছিল। ভাবলাম আপনার সঙ্গে একবার দেখ! করে 
আমি। (ব্যস্ত হইয়া) আপনার সঙ্গে আমার ঢের কথা আছে। 

স্বামী। ( একদৃষ্টে ভূতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া) 
তোমাকে দেখলাম, ভালোই হল । কিন্তু তোমার যে এমন ছর্দশা হয়েছে, 
ভাবিনি। (পুর্বকথা স্মরণ করিয়া) ফরবেশগঞ্জে সেই চাকরি খুইক্ষে 
সাত দিন ধরে উপোন করে আছ? 

ভূত। আমার এই ছুর্দশা কে করেছে ? 

স্বামী। কে করেছে ? 

ভূত। কে করেছে! (টেবিলে কিল মারিয়া ) আপনি । 

স্বামী। আমি নই তারাপদ, তোমার ভাগ্য । ঘটনার চাকার 
তলায় ফেলে ভাগ্য তোমাক্কে নিম্পেষিত করছে । 

ভূত্ত। (ক্ষেপিয়া) ভাগ্য ? আমার এই ভাগ্য কে তৈরি করলে' 
শুনি? 


স্বামী । তুমি নিজে। 

তৃত। (ব্যঙগপূর্বক ) আর আপনি কী করছিলেন ?, 

স্বামী। (উদাসীন ) আমি? আমি নিবিকার, নিরপেক্ষ__নেপথ্যে 
বলে তোমার জীবনকে যথাবথ বর্ণনা করাই আমার কাজ। তোমাকে 
খুব শ্রান্ত দেখাচ্ছে-_চা খাবে? 

ভূত। আপনি নিবিকার বলেই আমার জীবনের কী পরিণতি 
হবে তারি জন্যে মাথা ঘামাচ্ছেন! তবে এইখানেই আমাকে ছেডে 
দিন । 

স্বামী। না। তুমি যেখানে এসে পৌচেছ সেখান থেকে আর 
তোমার ফেরবার পথ নেই। মৃত্যুই তোমার বিশল্যকরণী ! 

ভূত। ( সোজা হইয়। ) আমাকে মরতে হবে? কেন? 

স্বামী। (একটু পাইচারি“করিয়! নিয়া) কেন, তার আবার কারণ 
কি? এত নিদারুণ দুঃখের পর মৃত্যুই মধুর! তোমার জীবনের 
মহৌষধি! (পাইচারি করিতে-করিতে ) কেন মরবে? মরতে তোমাঁকে 
হবে। এ রকম অবস্থায় মানুষে মরলে ভারি মানায় ! 

ভূত। (টেঁচাইয়া) ককখনো। না। আমি মরব না। আঙ্গি 
বিজ্রোহ করব। 

খবামী ফিরিয়] দাঁড়াইলেন। রাগে তাহার চোখ জ্বলিয়। উঠিয়াছে ; কিন্তু মনে অজানিত 
কি-একট! ভয় ছিল বলিয়। কস্বরে সেই রাগ যথোচিত প্রকাশ পাইল না। 

স্বামী। (হাতের চুরুট দিয়া ইসারা করিয়া ) তোমার সঙ্গে আমার 
তর্ক করবার সময় নেই । যাঁও। 

ভূত। সামি চলে যাবার জন্তে আসিনি । 

স্বামী। (স্তম্ভিত ) কী চাও তা হলে? 

ভূত। জবাবদিহি চাই। 

স্বামী। কিসের? 


ভূত। আমাব গীবনকে এমন বিশ্রী, বাজে করে শেষ করবেন কেন 
_-তার। 

স্বামী। তোমার সঙ্গে আমার * রামশ করবার কথা নয়। 

ভুত । কিন্ত মরে আমি আপনার শজে খেয়াল মেটাব না। ন]। 

স্বামী । (একটু হাসিযা) কিন্তু না মবে তোমার উপায় কি? 
তোমাব ঘর নেই-_ 

ভূত। (থামাইযা ) পথ আছে। 

স্বামী। খাগ্ধ নেই। (ভূতের প্রতিবাদ শুনিবার আশায় একটু 
থামিলেন।) তা ছাডা, এই খানিক আগে তোমার কাশি হচ্ছিল, তুমি 
বন্ত মছভিলে। (সদর্প) না মরে তোমাব আর কী করবার আছে? 

ভুত । (নিরাশ ) তাব জ্ন্তে আমাকে এমনি অসহায় অকর্মণ্য হযে 
রোগে ভুগে মরতে হবে? 

স্বামী। (তেজস্বী) না। জানি, ও-রকম মৃত্যু তোমার জীবনের 
কলম্ব-_ওই মৃত্যু তোমার দুঃখের পক্ষে অপমানকর | তোমার মৃত্যু 
মহান, গৌরবমব | তুমি 'মান্সহত্যা করবে । 

ভত। (চমকিযা ) আয্মহত্য। | 

স্বামী । হা, 'আন্মহত্যা | 

ভত। (কঠিন । এই আপনার গৌরবময মৃত্যুর উদাহরণ? আমি 
কি এত কাপুকষ ? আমার চরিত্র কি এত নিজীব, এত দুর্বল? 

স্বামী । না, অতিমাত্রায় ট্র্যাজিক্যাল। তুমি আম্মহত্যার চেষ্টা 
করবে, কিন্ত তিন দিন ভীসপাঁতালে পড়ে থেকে ফের বেঁচে উঠবে। 

ভূত । (উৎফুল্ল) বেঁচে উঠব? যখন জ্ঞান হবে তখন দিন না 
রাত্রি? 

স্বামী । শোনই না। বেঁচে উঠবে বটে, কিন্তু পুলিশের হাতে ধর! 
পডবে। 


তৃত। কেন? 

স্বামী। নিজের প্রাণ নিতে চেষেছিণে বলে । সে-ও তো হত্যা-ই। 

ভূত। কই, নিজের প্রাণ নিতে চাই নি তো। পাগল । আমি 
করব আম্মহতা1? 

স্বামী। তারপর তোমার বিচার হবে। হাঁতকডা বেধে তোমাকে 
আদালতে নিষে আসবে । 

ভূত ভীত হহয| তাহান ছুত হাত দেখিত লাগল 

শীর্ণ, পরিশ্রান্ত-_দেখলেই মা হব॥ কাঠগডাঁষ যেই তুলতে যাবে 
তোমাকে, তুমি কনস্টেবলের কাধে ঢলে পডেছঃ তুমি আর 
নেই। 

ভূত। না। ন! 

স্বামী। (তন্মব) ভাবন-পলাঙককে কে বাধবে, বল» মরতে 
চেষেছিলে বলে পনা“ৎ তো*** আঘাত কবতে চাক তলোস্ল, মেই 
চাকক ভাই ? 2 পঙখ। যাৰ **গ্ত শা ঙণ অ জন, কেই ংবে 
তাব পথম পুবঙ্গার্র ৩ ম মবতে ০৩ হঝখে না তাবপদ | সন জল 
প্রতি তোমার এই মাভশাপ । 

ভত। সমাছেব ণোকও ।ন বধ লোক আছে । (স্বামী চমক) 
সেআপনি;: ৮11 

স্বামী। হ।ম» আদি ক [মঘ ব.নই (ডা ক মৃণ্য দশহাব 
দিক্চি। কণ।াণস্গ মন কোমশ। 

ভত। ভামাব £)থ বশিমএ৭ আঢান ক।তাবনতে চাশ। আম 
তাদেবশা। (খাঁতা নিব] 511 দাডাইল ) আশি বিদ্রোহী । 

স্বামী । আমার বিব-দ্ধ? 

ভূত। হ্যা। সেই বিদ্রেং আমার বাঁচা। আপনি মৃত্র্যহীন, 
অনন্ত-আযু-_মৃত্ুতে যে-বেদন! যে-অপমান নিহিত স্বাছে, তা আপনি 
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কী বুঝবেন? বীরের মত সব হুঃখ আমি বুক পেতে সইব, কিন্ত পিঠ 
পেতে ভীরুর মত মার খেয়ে আমি মরতে পারবো না। 

স্বামী। (চেয়ারে বসিয়া ) খাতাটা আমাকে দাও । 

ভূত। বলুন, মৃত্যু নয়-_মানুষ যত দিন বাচতে পারে ঠিক ততদিনের 
আয়ু-_নুদীর্ঘ, হুঃখময়-_দিচ্ছি খাতা বিরিয়ে। এই আকাশ আমার 
জন্যে খোল! থাক । 

স্বামী। কিন্তু মৃত্যুর পরেও একটা জগৎ আছে, তারাপদ । সেখানে 
আকাশ ফুরিয়ে যায় নি। সেই অপরিচিত জগতে গিয়ে বাপ! বাধবে 
ভেবে তোমার রোমাঞ্চ হয় না? 

ভূত। না। কে জানে দেই জগতেও হয়"-তো আপনারই মত 
স্বেচ্ছাচারী সম্রাট আছে কেউ। (দৃঢস্বরে) আমি তা সইবো না। 
লেখানকার আকাশ অন্ধকার, হিম, কঠিন। আমার এই আকাশের 
সঙ্গে তুলনাই চলে না। এত এর সঙ্গে স্মাত্মীয়তা, তবু'অপরিচয়ের মোহ 
ঘুচল না। আপনি এখন ঘুমুন গে, আমি চললুম । (ছুয়ারের দিকে 
পা বাড়াইল). 

স্বামী। ( চেয়ার হইতে উঠিয়া ) খাতা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ? 

ভূত। পথে। স্মন্দরতর ভবিষ্যতের সন্ধানে । (আরেক পা 
বাড়াইল ) 

স্বামী? (দৃঢ়ম্বরে ) খাতা ফিরিয়ে দিয়ে যাও। 

ভুত দাডাইল বটে, কিন্ত কোন কথা কহিল না। 

স্বামী। আমার হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই। কোথায় তুমি 
যাবে? অনীম আমার প্রতাপ, দুর্ধর্ষ আমার লেখনী । (টেবিল হইতে 
কলম তুলিয়! লইয়া) এই রাঙছগদণ্ড কে কাড়বে? খাতা ফিরিয়ে দাও, 
তারাপদ । আকাশের দিকে চেয়ে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করা তোমাকে শোভা 
পায় না। 


ভূত। (আগাইয়া৷ আসিয়া বিরস বিবর্ণ মুখে) আপনার এই 
"অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমার কিছুই করবার নেই ? 

স্বামী। মৃত্যু ছাড৷ কিছুই করবার নেই। (চেয়ারে বসিয়া) 
অত্যাচার নয়, তারাপদ, আশীবাদ । 

ভূত। আমি মহাসমুদ্রের পারে চুপ করে বসে থাকতে চাই-__ 

স্বামী। তোমাকে লাফিয়ে পডতে হবে। 

ভুত । না) পারে শুধু চুপ করে বসে থাকবোঃ_সামনে ফেনফণাময় 
মহাসমুদ্র, অস্থির, উদ্বেল। আকাশে কোটি-কোটি তারা, মর্ত্যে কোটি- 
কোটি জীবন। কী বিচিত্র! আমি সমস্ত গতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
কপে চুপ করে বসে থাকব শুধু। আপনার এত বড জগতে আমার জন্তে 
একটুকু স্থান হবে না? এত কৃপণ। 

স্বামী। চলমান স্ষ্টির থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখায কৃতিত্ব 
কি? মৃত্যুও তোঞ্চল|। 

ভূত। না, থেমে পড়া । যদ্দি চলবার শক্তি না দিন, বিশ্রাম করবার 
ধৈর্য দিন। জল না দিন ক্ষতি মেই, কিন্তু পিপাসাটুকু কেডে 
নেবেন না। 

স্বামী। সে-বাচাষ লাভ কি? তুমি স্ত্রী-পুত্র মব গত বছরের 
বৈশাখী-ঝডে রাক্ষুসি পল্মায বিসর্জন দিয়েছ; শোকে তুমি পাগল হযে 
গিযেছু-_ 

ভূত। তবু ভাদের ভুলিনি । মরে তাদের ভুলতে চাইনে। 

স্বামী। তোমাব চাঁকরি নেই, সাত দিন থেকে তুমি নিরন্ন, উপবাসী । 
তার ওপর তোমার যক্ষা হযেছে। 

ভূত। আপনি ইচ্ছা করলে আবার সব হে পারে, -পদ্মা শুকিষে 
(€যতে পারে, উপোন করে আমার যক্ষা সেরেও*্যেতে পারে । আপনি 
ইচ্ছা করলে-_পারে না? 


স্বামী। পারে না। 
' তৃত একট! চিৎকার করিযা৷ উঠিল। চিৎকারটা মিলাইয়। যাইবার পর একট স্তব্ধতা 

স্বামী। (ষেন একটু নরম) তুমি এই বিশ্রী! জীবন নিয়েই বা কী 
করবে? সুখ নেই, স্বাস্থ্য নেই, সংসার 'নই। 

ভূত। (উচ্ছৃদিত) আশা, তবু আণা আছে। এই প্রকাণ্ড 
আকাশের.নিচে ছোট একটি আশা নিয়ে তবু ধেচে থাকব । দিন যাবে, 
রাত্রি হবে--আবার দিন আসবে না? 

স্বামী। যি না আমে? ফুটপাতে যে-সব ভিখিরি পড়ে থাকে, 
তাদের চেহর। তুমি দেখেছ? 

ভূত। বেশ তো, ওদের মেরেই হাত পাকান। (কাকুতিপুণ ) 
আমাকে ছেডে দিন। 

স্বামী। এই অবস্থায়? 

ভূত। আপনি বনুণ_মুহতে আমান গা থেকে ফমন্ত খোলন খসে 
পড়বে । মেঘল-রাতের পর সজীব স্যের মত দেখা দেব। দেহে 
আমার উজ্জল স্বাস্থ্য, অন্তরে আমার স্থধ-সনদ্র । আপনি ইচ্ছা! করলে 
রাক্ষুসি পদ্মা আমার স্ত্রীকে ফিকে দিযে বাবে_মাপশি ইচ্ছা 
করলে__ 

স্বামী। আম্মার চেষে তোমার ইচ্ছার দে।ড যে ধোঁশ দেখছি । 

ভূত। বেশ, মরা লোককে পিতে পা চান, চাইনে। কি্ত যে-লোক 
মরতে চা না, তাকে মেরে খেলে তাণ মন্তরণ) ধকে খদপ কান আপনার 
অধিকার নেই । আমাকে বাটিতে ধিন_বু্ ভরে (নিশ্বাস শিবাপ ভঙ্গি 
করিয়া ) নিগ্াস নিতে দিশ | এই শিখান নেবাপ হাওয়াটুকুর ওপর ট্যাক 
বসিয়ে আপনার লাভ কি? 

স্বামী । তুর্মিবাচবে ? 

ভূত। হ্যা বাচবো। বেশি কিছু চাহিদা আমার নেই। একটি 
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ছোট গ্রামে একটি ছোট কুটির। জানল৷র ওপারে অকুল আকাশ ! 
দেবেন? (হাত পাতিল ) 

স্বামী। এতটা পথ এসে তুমি এত সহজে এমনি উলটে; ফিরে যাবে? 

ভূত। ফিরিয়ে নিয়ে চলুন । আমি আবার আমার শৈশব পেতে 
চাই। সহজ, পরিমিত জীবন ; আকাশচারী ধূমকেতু না হয়ে একজন 
সামান্য সাধারণ কেরানি ! স্বল্প আহার, স্বাস্থ্য, আর মাথা গোজবার জন্তে 
একটু আশ্রয়! 

স্বামী। তোমার আবদার তো৷ বেশ! 

ভূত। "আবদার নয, দাবি। আমি এখুনি মরতে চাই না বেশ, দুঃখ 
দিন, কিন্ত তাঁর অবসান নয় । কোটি-কোটি দুঃখের মধ্যে আমি জীবনকে 
অবিষ্কার কবব। (হাত পাতিষা ) দিন, আপনার এশ্বষের ভাগারে কত 

খ আছে দিন ! 

স্বামী । তোম।র বাচতে এত সাধ? 

ভূত। এত । আমার কে ভাষা দিয়েছেন বটে, কিন্তু ব্যক্ত করতে 
পারছি না। 

স্বামী । বেঁচেকী করবে? 

ভূত। জানি না; খালি বাচব। কান পেতে ধাবমান রাত্রির পদ- 
ধ্বনি শুনব । 

স্বামী । আচ্ছা, দাও খাতাটা। (হ'ত বাডাইলেন ) 

ভত। (খাতা না য়া) অনেক দূর থেকে আসছিঃ--ভাপ্রি খিদে 
পেয়েছে । কিছু-_ 

স্বামী । এত রাতে কোথায় মিলবে? 

ভূত । এক গ্লাশ জল দেবেন? দাকন তেষ্টা পেয়েছে 

স্বামী। (চারিদিকে চাহিয়া) এ-ঘরে জলের কুঁজো নেই। মি্থ 
ভিতরে ঘুমিয়ে আছে, তাকে আম জাগাতে পারবো না। 
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ভূত। তখন যে ভারি চা খাওয়াতে চেয়েছিলেন ! 

স্বামী। তখন কেন জানিনা তোমার উপর আমার একটু করুণা 
হয়েছিল ; পরে 'ভেবে দেখলাম সে অ'মার দুর্বলত]”। দাও খাতা, আমার 
সময়ের মূল্য আছে। 

ভূত। কেন ককণা হয়েছিল শুনি? 

স্বামী । তোমার মাঝে আমি আমার নিজের শ্রান্তি দেখেছিলাম 
বোধ হয়__ আমার নিজের বিফলতা! হয় তো তুমি আমার বিফল স্থষ্টি ! 
দাও খাতা, মৃত্যুর প্রসাদে তোমাকে গৌরবাধ্িত করব। বুঝলে তারাপদ, 
মৃত্যু মমতাময়ী ! (হাত বাড়াইলেন ) 

ভূত। দেব না খাত| ফিরিষে। আমার চোখের আয়ুর পিপাসা, 
( পদাঘাত করিয়া) আমি বাচবে। । মরতে আমি শিখিনি | 

স্বামী। দাঁও; পঙ্গুতা জীবন নয়, তারাপদ । দাও, দেরি করে না। 

ভূত। দেব না। 

স্বামী । দাও । আমি নিষ্ঠর, নির্ষম । আমার কাছে ভিক্ষা কোরে 
না। ভিক্ষা করে নিজেকে অসম্মান করা তোমাকে শোভা পায় না। 
তুমি বার, বীরের মতো মরবে 

ভূত। (হাসিয়া) হ্যা, বীর। বীরের মতো আমি বিদ্রোহ করব, 
বাচব। , বদি পরিপূর্ণ জীবন না দেন, তবে দস্থ্যপ মত আপনার থেকে 
আমি সব ছিনিযে নেব- স্বাস্থ্য, এশ্বর্য, সম্তোগ_-আপনার ন্রিকদ্বেগ 
ভবিষৎ । আমার সঙ্গে আপনাকেও আকাশ-শেষের অন্ধকারে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। 

স্বামী। আমার বিকদ্ধে বিদ্রোহ করে তুমি পারবে ? ( কলম তুলিয়া ) 
আমার অস্ত্র দেখেছ? 

ভূত। আমারো শুস্্র আছে। (খাতা দেখাইল ) আমার অসমাপ্ত 
জীবন! 
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স্বামী। (শ্রান্ত) আমার মাথা ঘুরছে । দাও শ্িগগিগ খাতাটা। 
এই রাত্রির ও-পারে তোমার জগৎ আর নেই, তারাপদ। কেন বুথা 
বিরক্ত করছ । দাঁও।* ( চেযা হইতে উঠিলেন ) 
ভূত। ( খাতাটা ঝুকেব উপর আকডাইবা ধর্িঝ। ) দেখ না। 
স্বামী। (চিৎকাগ করিব) দেবে না? 
ভূত। (দৃঢ)না। 
স্বামী নহন। ঞোনধামও হখ্য। ভাবাপদ| ০1০ চাট | ৭ 711 


স্বামী। দেবে না? তোমাৰ এতদৃব স্পর্ব।7? তুমি অমাব হ।তব 
পুঠুলঃ তোমে।কে আমি দূখ শুগ্তে ছু মেবে তোমা পঙন দেখব, ভেতউ 
গেলে করতালি দে উঠব । দেবে না। (খাণা |ছন ই] লইবাব ভগ্চ 
চে£&] কাপ্পলেন ) 


ভূত শি এ |শদ 1" ব প্র্চা কন্যি নয ক শন্তীতকিা 


এ 


। 
ভত। (চুল বিপখ্যন্ত, চহশি ককশ) ৩বে এই শিন- (খাতা 
ছুই হাতে টুকরা-ঢুকবা কর" ছি [যা টেবিপেখ উপৰ ছু শিখা ০।লিতে 
লাগিল) 

স্বামী। (চীৎকাব কব্যা) তাবাপদ। তাবাপদ! এ কী করলে ঃ 

ভূত। ( ছ্যাগ্সের দিকে অগ্রসপ হইযা ) আমি ছু, জবী। চপনুম | 
লোকীলম্ব অন্ধকার কে দিন-_ 

সহস। স্টেম অধকাব *ক্য। শেণ। থখো | ভাশ।1৩ শিষ 1দমেশে »শ-ণাশি 
জ্যোৎন্া ঘরেব মধো পুঢ়াহয। পড়্যাছে। 

স্বামী । ( আকুপ স্বরে )তারাপদ। ৩ারাপদ ৷ দাডাও-_ 

ভূত। (ছুযারের কাছে আসিযা ) সময নেই চললুম। 

স্বামী। কোথায? 

ভূত। নব-জীবনের দেশে । 

( ভূত অধৃষ্ঠ হইয! গেল) 


০ 
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স্বামী । (চিৎকার করিষা ) যেয়ো না, যেয়ো না, তারাপদ । ধাডাও | 


জষ্টয1 ভাঁবাপত ক বাত গিয়া যব ধরি নিজকে সাঁমলাইলন। চযাৰে 
বসিষ। ” ম শিক বং নত ৬০ শিক অগ্ীন চোখ চাতিযা। বঙ্চি-ন ; 


ভাহাব প্র টে পরব বমশ গু ভয়! শি” । 
শিতব নব শণশ « শন রব তাত নল চট বণ পাবশ কপিল। হাত জ্বলন্ত 


মোমব]াত | ০৩০7 5 ঈ দ্বগ, কন বভী ন। 
স্ী। "স্বামীর মাথা নাডিযা )কীহল? কী? 
স্বামী । ( ধীবে মাগা তুলিবা ) কে, মিন্ত ? 
স্সী। চেঁচিযে উঠলে কেন ? 
স্বামী। ( ব্দীব বা তানখান মঠিব মধো ধর্বযা ) এখন রাত কটা ? 
স্সী। (ণমামব।তিইা টেধিলেব একবাবে খাডা করিযা বাখিযা ) 
অনেক | এখন্ন। ঘছতে যাবে নাগ চেচিয়ে উঠলে কেন? সবে একটু 
ঘুম এসেছিল, চীংকার শ্নে লেগে দেখে ঘবে আলো জলছে না। 
মেইন স্রইচ হাফ ক্ব দিলে কেট গ ঘ'র চোব এপেছিল? দব লা 
তো বন্ধই এছে। 
স্বামী । (পাব হ।৩গানি আত নবি কবিঘা ববিষা ) মিলু | 
সত্রী। ('দীত)কীহ ছে তোমার (ঢেবিলেৰ উপর ছি পা" 
লিপির দ্রিকে গজব পরি 5) এ ক, তোমাব গনের খাতা না? 
ক এ শব পরমণ কর নাতব শাক চঠিষয বহিনন। 
স্বী। একা করেছ? ছিটে ফেললে? (ছিন্ন পাণ্ুলিপি স্পশ 
কবিলেন )ন7া, 
স্বামী। জান মিনু, সে এসেছিল । 
লী। / শিক) কে? 
স্বামী । তারাপদ । 
স্্রী। তারাপদ ? 
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স্বামী। হ্যা, তারাপদ । এই ঘরে, আমার চোখের সামনে । ছুঃখে 
শোকে রোগে দারিদ্র ভীষণ বিকৃত হয়ে গেছে । দেখলে তোমার মায়া 
হত, মিন্থ। আমার কাছে এসে এক গ্রাশ জল চাইল * আমি দিলুম না। 
বললুম, আমি নিষ্ঠর, নির্মম ) ভিক্ষককে আমি প্রশ্রয় দিই না। সে আমার 
বিকদ্ধে বিদ্হ করলে । মবতে সে চায় না, সে মরবে না, মরতে সে 
শেখেনি। তার ম্পর্পাকে শাসন করতে গেলাম, সে ছু'হাতে আমার 
খাতা টুকরো-টকরে। করে ছি'ড়ে দিয়ে গেল। 

স্্রী। (বিচলিত, ভীত ) কোথায়, কোথায় সে? 

স্বামী । চলে গেছে। 

স্মী। (আশ্বস্ত) চুলোয যাক সে। বাত জেগে মাথা গরম করে ষত 
সব কস্বপ্র দেখা হচ্ছে। ওঠ । মাগা ধুষে শুতে যাবে চল। খাতাটা 
ছি'ডে ফেলে ভালোই কবেছ, এখন আর প্রলাপ বকতে হবে না । 
ওঠ | | 

স্বামী। (খাতা পাত্াপ্চলি আবও ছি ডিতে-ছিডিতে--অন্যমনস্ক) 
কেনই ব| মারব তাঁকে ? লাবই বা কি সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে ? (ছিন্ন খ গ- 
গুলি ৪৩1ইফ| ফোপতে-ফেলিতে ) তাকে আমি সখী করব । ইচ্ছা কবলে 
আমি কীনা করতে পারি? 

্রী। তাই কোরো। এখন ওঠ দিকি। 

স্বামী। আবার নন করে লিখব। 

স্্ী। (হাসিয়া ) আবার নতুন করে ছিড়ে ফেলতে হবে। 

স্বামী' (চেযাব ছ/ডিয়। উঠিতে-উঠিতে ) তুমি ঠাট্টা করছ, মিন্থু, 
কিন্ত তাকে তো ভুমি দেখনি । মৃত্যুকে লে উ পক্ষা করে, জীবনের 'শেষ 
পরিপুণতা বলে বিশ্বাস করে না। 

সত্রী। কাজ নেই আমার দেখে । তোমাকে কে দেখে তার ঠিক 
নেই-তিন শ পাতা বই 'লখে মাথা-গরম করে ছি'ত্ে ফেললে । তখন 
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বললাম, এখানে একটু বমিঃ তা বসতে দিলে না। দেখতাম কেদে 
তারাপদ ! 

স্বামী। (দন্ডাইয়া) তাকে দেখবার সৌভাগ্য সকলের হয না, মিনু ! 
চল, আমি যাচ্ছি। 

( দক্ষিণের জানলীয আসিযা দ্রাডাইলেন ) 

স্্ী। আবার কী? তারাপদ তো চলে গেছে। 

স্বামী? (জানলা হইতে ফিরিয়া) বাতিট! নিভিয়ে দাও, মিনু । 
তারাপদ আবার আসক । 

সত্রী। (যেন ভয় পাইরা)না। তুমি আমাকে ভয পাইয়ে দেবে 
নাকি? 

স্বামী। এবার তাকে দেখে তোম।র একটুও ভয় ল[গবে না, বরং খুণ 
হয়ে নিজেই তার সঙ্গে আলাপ করবে । সে মৃত্ু,ব অঞ্ধকার ছেডে নব- 
জীবনের অমৃুতলোকে এসে অবতীর্ণ হয়েছে। (টে।বল' হইতে কলমট! 
তুলিয়া! লইয়া) তাকে ডাকি। ভের হতে এখনো অনেক দেরি । 

স্ত্রী। (বাধা দিয়া) আজ আর নর। কাপ, দিনে বেলায়। এখন 
ঘুমুবে চল। 


ববনিক। 


২১৪ 


